人什么也不会想，因为他早就表示过：“漂泊孤独的诗人，我想你自己的悲哀也尽够担收了，我希望你不要为了住在沙漠上的人们再添加你的忧愁的重担也罢。”再苦的酒也得独饮，悲哀的重负只有自己背起来。这其中透出的苦味也是浓厚的。四、作者自身的性格特点周作人自己曾说过，“我近来极羡慕平淡自然的景地。但是看古代或魏国文学才有此种作品像我这样偏急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静的做出平和冲淡的文章来”。5周作人一直在追求平淡，他的性格中，确实有一种“居家和尚”式的淡漠，对亲情和世事都看得很淡，时时要把自己从所属的一切人事纠缠中，解脱出来，遗世独立，以获得一种逍遥出世的自由和安宁。另外相比较鲁迅的性格比较峻急，热烈而又冷峻。周作人则比较安静、和缓、低调。但他的性格中有强硬和固执的部分。如他与鲁迅绝交后却拒不相见，一直到鲁迅死去，似乎兄弟也没有和解。决绝、固执可见一斑。再有，与弟子沈启无翻脸。沈启无，是上世纪三十年代周作人“知堂四弟子”之一，后来，却因为1943年8月27日，片冈铁兵的一次演讲而与沈启无反目，并于1944年3月15日发表《破门声明》，将沈启无逐出师门，致使沈启无“使我一切生路断绝”。当时许多人背后议论，但周作人同样是固执不纳。可见，周作人的性格中有其固执决绝
345
《周作人评说八十年》（程光炜中国华侨出版社2005）第8页《周作人概观》（舒芜湖南人民出版社1986）第34页《苦雨斋序跋文》（周作人，北京十月文艺出版社2011）第26页
f的部分，绝不是人们所以为的温文尔雅，一团和气。文如其人，他的文章中一定程度上也反应了他自身的性格特点。如《苍蝇》中描写对苍蝇的玩儿法：我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。从这段描写中也可以窥见他的冷漠。仅用平淡来形容实在太过单薄了。其次周作人的散文中包含了他对人生的忧患，对现实的忧虑，及自我的孤独与苦寂。《结缘豆》中有这样的句子，“为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然r