而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。”周作人的人生，多半时候也都在寂寞中度过，他把自己的居处题为苦雨斋。对于他来说，读书也是以结缘来摆脱人生寂寞的方法。平淡要求的是内容和情感的闲适，从整体来看，周作人的散文绝大部分是不能平淡的。周作人的散文确有其平淡之处，《鸟声》、《故乡的野菜》等文章也确实是平淡而丰腴，但用“平淡”来总结归纳周作人散文的基本特质或者整体风格却是不准确的。他的散文简洁却不平淡，透溢弥漫出的是知识性、趣味与苦味。
参考文献：《周作人传》（钱理群北京十月文艺出版社1990）《周作人传》（止庵山东画报出版社2009）《谈龙集》（周作人北京十月文艺出版社2011）《周作人散文名篇》（周作人时代文艺出版社2010）《周作人人生笔记》（周作人时代文艺出版社2009）《看云随笔》（周作人天津教育出版社2007）
f《周作人评说八十年》（程光炜中国华侨出版社2005）《怀旧》（周作人江苏文艺出版社2005）《周作人经典作品选》（周作人当代世界出版社2002）《回望周作人知堂先生》（孙郁河南大学出版社2004）《回望周作人其文其书》（孙郁河南大学出版社2004）《回望周作人周氏兄弟》（孙郁河南大学出版社2004）《回望周作人国难声中》（孙郁河南大学出版社2004）《回望周作人研究评述》（孙郁河南大学出版社2004）《周作人经典作品选》（周作人当代世界出版社2002）《苦雨斋序跋文》（周作人，北京十月文艺出版社2011）《周作人概观》（舒芜湖南人民出版社1986）
fr