么高，抬起脑壳一看吓死人，夜里睡着都不踏实；一眼看过去，到处都是屋；街上车子打架，走条路都提心吊胆。我能理解母亲，她一辈子生活在村庄里，打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子，瓜菜，花草树木，鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是巫家，喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城市里拿钱都买不到的。有年春天，儿子过生日，母亲破例来住了两夜。一天傍晚，我领她去菜地里看看。一路过去，母亲指指点点，这个菜栽得好，你看苗嫩葱葱的，以后肯定结得多。这块不行，要赶紧松土，放肥，还不搞就迟了。你看这人不能懒，人一懒，地也懒了。从这一头到那一头，母亲几乎没停过嘴巴，脸上的表情随着
4
f菜秧子的长势时起时伏，阴晴不定。母亲种了一辈子的菜，她不需要凭着刚出土的菜苗去虚构一根爬在藤上的黄瓜，或者一把长在苗上的四季豆，这些东西都定格在她的经验里。
⑧一根藤蔓爬到沟里来了，母亲把它牵回架子上，一条虫子在叶子上爬，母亲把它捉了，母亲在不自觉中就把这些事做了。我提醒母亲，妈，这菜不是我家的，是人家的呢。母亲呵呵一笑，谁家的都一样。我听了哑然一笑，母亲的话没错，这菜地，不管是李家的还是赵家的，还真是一个样，气息都是一样的。泥土酥松，仿佛有了弹性，踩上去软绵绵的，一种温润在脚板底下流动，各种瓜菜，没有一样是闲着的，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同质地的清香。蚂蚁和蚯蚓在地里爬，虫子时不时地叫几声。在里面走着，亲切，踏实，知道自己离土地最近，离庄稼最近，离根最近。
⑨这个傍晚，母亲显得很高兴，大概是没有想到，城市里还有这样一处地方。不过，并没有因为一片菜地，使母亲改变对城市的看法，她还是像以前一样很少进城。只是我没想到母亲会牵挂着这片菜地。我回家去，母亲总会去菜园里摘些菜给我带走，每次摘菜的时候便会问我一声，河边那块菜地还好吧？我说老样子。过了几年，母亲再一次问我，河边那块菜地还好吧？我说好着哩。母亲不再说话，看样子她对我的回答很满意。
⑩事实上，这时候那块菜地已经被推平，几条街道纵横穿过，一些商品房从上面拔地而起，菜地以另一种形式变得高耸幽深，生活不再分河而治，统一了版图，河这边和那边都变成了同一种生活。那些菜如今被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。
选自《人民日报》2017524
8．分析第①段在全文中的作用。（4分）_________________________________________________________r