②早晚站在窗前，看种菜人在地里忙碌，翻地，播种，搭架，除草，施肥。我隔着长街，隔着一条河，隔着风和雨，和种菜人一起，经历一些温温火火的日子，参与另一种生活。河把土地分开，这边一块，那边一块，同时也把生活分成两种，河这边一种，河那边一种。我的窗成了这座城市的一面镜子，照天照地，照山照水，照一座小城，照出一片菜地的丰歉，种菜人寻常的朝朝暮暮，喜怒哀乐。
③我是菜地里的常客，有闲了就去，不喊别人，喊过几回，理由经过一根电话线之后，变得无可挑剔，后来才知道，理由都是假的，不喜欢菜地才是真的，在城市里土生土长的人，有几个会像我一样惦记一片菜地呢？我算是又觉悟了一回，生活中最不值钱的就是理由，随便拿一个，就把我打发了。从那以后，我就一个人去，点一根烟，慢慢地走，边走边看，从这一畦到那一畦，黄瓜开花了，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂惹蝶。苦瓜开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵，叶子，瓜果上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。我一路走过去，邂逅不同的节令，惊蛰、小满、立秋、寒露，我不必一一去数，一一去记，菜地，已成为我另一本鲜活的日历。
④有时候能碰到种菜人在地里忙碌，我停下脚步，递一根烟过去，问问收成怎么样。对方接过烟点燃，连吸几口，直到烟雾在黧黑的脸上盘盘绕绕才回答我的问话，还过得去，就是很累人。
⑤我和土地打了半辈子的交道，从头到脚都散发着泥土的气息。来到这座小城以后，渐渐疏离了农事，把一片菜地当成风景看了。我像是被对方窥探到了心事，不好意思地跟着呵呵一笑，不容易，确实很累。然后赶紧把话题岔开，扯些不咸不淡的事情。攀谈过后，碰上运气好，还能从他们手中买一些即将上市的菜带回去，新鲜，水淋淋的，家里不时能吃到菜市场上买不到的蔬菜。
⑥这片菜地，仿佛成了我家的菜园。事实上，它不仅仅是我家的，而是整座小城的菜园。菜熟的时候，种菜人把菜摘了，就地装进篮子，撮箕，蛇皮袋，搭船过河，这些菜就随着主妇们的双手，进入家家户户的锅碗瓢盆，养活了一座城市的胃。
⑦有一次例外，是和母亲一起去菜地的。母亲很少来城里住，有什么事情都是匆匆打个来回。城市在她眼里，一身的毛病：你看你住那r