。人力车把蝶衣载到当初他和小癞子看戏的地方，在这里冰糖葫芦的叫卖声又悠然响起，时过境迁，当时喜欢冰糖葫芦期望成角儿的小癞子已经不在，这里不知可不可以理解为在蝶衣心底，却依旧羡慕小癞子那奔向自由的方式。下台之后的一场打闹的戏，两人静止于镜子前，此时的段小楼一定也是心生疑惑，对于二人身份的迷茫，可惜他的理性把他强制的拉出了不疯魔不成活的境界。在这个时期的前半
f部分，有这样一个细节对比，在但凡是台下唱罢的时候，段小楼都是不带妆的，而蝶衣大部分时候是没有卸妆的，这就暗指蝶衣仍在戏中，而段小楼早已心系戏外，与菊仙的相遇，就是情理之中的事情。
本片的另一主要配角袁世卿和女主角菊仙都在这个时期出场。袁世卿这个人物对程蝶衣来讲很关键，袁四爷就像是张公公的延续，他也是前朝遗老，只不过懂得变通所以才能不管什么世道都可以玩的通，他懂戏也入戏更爱才，在入戏这个角度来说，与蝶衣有几分相像。在入戏深浅程度上，无疑是蝶衣大于袁四爷大于段小楼的。而菊仙这个性格同样刚烈具有反抗精神的女子，好像就是蝶衣母亲艳红的延续，激起蝶衣心中本能的厌恶，他不知道自己将这两个角色重叠，只是预感菊仙将会抢走段小楼。小楼在花满楼与菊仙相遇继而定亲，这个玩笑似的举动给了菊仙一个与自己命运抗争的契机，菊仙净身出户，对幸福的果敢追求让她不择手段，而此时，青楼老鸨的一番话使得命理说再次被提及，这次是菊仙的命。菊仙不信命，却在文革的时候身份再次被揭发，也就印证了青楼老鸨的话：窑姐儿永远是窑姐儿。老鸨的一番话也可以认为是他对自己命运的一种妥协，看到菊仙能如此反抗命运的一种羡慕与嫉妒。
相比段小楼宁愿投身纷繁的红尘，蝶衣则是活的纯粹与单纯。在青楼救菊仙之后的那场戏中，蝶衣第一次提到了从一而终四个字，蝶衣央求小楼想与他唱一辈子戏，“差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子”，这就是他单纯又纯粹的想法，这种纯粹需要莫大的勇气，这种勇气段小楼是不具备的，所以他说“要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活啊”在他的眼里，蝶衣的从一而终被他主观的认为成“不疯魔不成活”。在大多数带有同性恋意味的片子里，偏阳刚的一方对待这禁忌的情感总是带有一种优柔软弱的感觉，感情大多都是隐忍的，这样矛盾纠结的性格无一不导致了对方悲剧的结局。而阴柔的那一方却是纯粹、勇敢以及执着的（例如断背山）。段小楼就是这样矛盾的人，从小跟师弟相依为命的r