针脚歪斜得像一串不规则的音符。她住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以致其他的窗口就显得远了。她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开。且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口。到夕阳在玻璃映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”“啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”“可是，有什么能比你更贵呢？”那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了地也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。
2
f“可是，我什么都不能给你。”“不准这样说，小傻瓜。”一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快快地离开窗口，发现泪已流过腮边。大夫竟比搬家前更早出晚归了，她觉得忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢上一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱”“我有一个病人……”“他是你爹吗”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。“你轻点。”“干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”他竞答应了。出诊箱消失在楼梯的拐角。她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，又那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总不开启的绿窗帘……“今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”“等等，请先打开书橱。”女的声音里含着抑不住的欢喜。“《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里去过吗你怎么知道我正需要这套书？”“我是上帝吗哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”“可你不能拿这个钱…”“为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态，长长地叹了一声。冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。然而，又是意外。五月里一个春光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁蓄开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子r