的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。祥子的悲剧是也一个社会悲剧，他的“做一个独立的劳动者”善良愿望的最终破灭，带有历史的必然性。军阀的乱兵、反动政府的侦探、车行老板的强取豪夺，是中国社会半殖民地化过程中的产物，而生存权利的最终被剥夺，则是下层劳动者无法规避的历史命运。我们不禁发现无论是苔丝，裘德，还是中国的祥子，祥林嫂，孔乙己诸如此类的，他们身上都不免带有深深地时代烙印。人是社会中的人，社会是由人组成的社会，社会给人的发展提供机会，当然也会淹没，甚至是吞噬。关于批判资本主义伦理宗教道德观念的西方文学作品并不少，挪威作家易卜生
f的《玩偶之家》对资本主义更是进行了强烈谴责。海尔茂律师刚谋到银行经理一职，正欲大展鸿图。他的妻子娜拉请他帮助老同学林丹太太找份工作，于是海尔茂解雇了手下的小职员柯洛克斯泰，准备让林丹太太接替空出的位置。娜拉前些年为给丈夫治病而借债，无意中犯了伪造字据罪，柯洛克斯泰拿着字据要挟娜拉。海尔茂看了柯洛克斯泰的揭发信后勃然大怒，骂娜拉是“坏东西”、“罪犯”、“下贱女人”，说自己的前程全被毁了。待柯洛克斯泰被林丹太太说动，退回字据时，海尔茂快活地叫道：“娜拉，我没事了，我饶恕你了。”但娜拉却不饶恕他，因为她已看清，丈夫关心的只是他的地位和名誉，所谓“爱”、“关心”，只是拿她当玩偶。于是她断然出走了。易卜生在《玩偶之家》中揭露和批判了社会上的丑恶现实，把改造丑恶现实的希望寄托在具有反叛精神的少数人身上。娜拉出走就是反叛。他在作品中提出了问题，但是他与哈代一样没有指出正确的斗争道路。从他所处的阶级地位和生活的社会环境来看，他找不到也不可能找到答案，这是与他们的所处时代是分不开。
再说哈代这个人，他是十九世纪英国杰出的现实主义作家，同时也是一位造诣非凡的诗人。哈代一生对希腊悲剧、莎士比亚悲剧研读不已，并受叔本华悲剧意识影响，认同近代科学思想上的怀疑派论调，致使他对人生的见解悲观宿命。他认为人类文明无论发展到何种地步，人类终是无法摆脱宿命的捉弄。这一思想成为囿哈代创作的一大框窗。哈代作品，巧合频频可见，自然气息弥漫侵入；融性格与环境于一体。他将这些小说大体分为3类：性格与环境的小说、罗曼史与幻想的小说和精于结构的小说。其中以第一类r