克莱，不久便和他相爱。苔丝向克莱讲述了自己过去的不幸经历之后，充满资产阶级的虚伪的伦理偏见的克莱，突然一反往常的态度，遗弃了苔丝，使她走上更加悲惨的道
f路。苔丝转到另一个农场劳动，受到资本家更为残酷的剥削。后来父亲死去，一家人沦落街头，纨绔子弟亚雷又来纠缠她，她不得已而又迁就了他。克莱的突然归来使苔丝受刺激太深终于酿成了她杀死亚雷的悲剧。她成了一个杀人犯，被法庭判处死刑。《苔丝》问世后，哈代开始与维多利亚时代道德观念发生冲突。有的情节在连载时已被删去，其他一些也被改动；而该书的副标题：“一个纯洁女子的真实写照”引起某些人的强烈不满。他们说，书中的女主人公不仅生了私生子，最后还由于谋杀同居的男人而被判绞刑，但作者在处理上却给这样一个女人以同情和谅解，这是对公认的道德标准的公然侮辱。
正文
苔丝的命运看似是巧合，其实有其深刻的社会根源。如果不是他父亲希望从德伯家捞点好处，如果她父亲没有遇到那个教士，也许他就不会遇上亚雷。有人说害死她的是克莱，因为克莱的抛弃使她失去了希望。但真正扼杀她的是无情的资产阶级的伦理道德，当克莱得知苔丝并非处女，甚至还有过一个小孩时，他马上对苔丝产生了厌恶，并毅然决然选择了抛弃她，这无疑是给已经伤痕累累的苔丝雪上加霜，当她再次回到农场时，家庭已经破败不堪，父亲酗酒而死，他们一家也被赶出农厂其实折射了英国圈地运动给穷苦劳动人民带来的不幸，她们一家落到了流落街头的结局。所以，如果我们仔细分析小说，不禁发现真正左右她命运并把她扼杀致死的是那个无情的资本主义社会。在哈代的《无名的裘德》一书中，裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她与裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志难酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子与弟妹一同吊死。苔丝与裘德，这两个毫不相干的人物，但是他们都成为了资本主义宗教伦理的牺牲品，生活在19世纪资本主义社会下的广大穷苦大众的生活可见一斑。用鲁迅先生的话讲，他们都被那个无情的社会吞噬了，宛如他笔下的祥林嫂，孔乙己，阿Q…无独有偶，说起人物的社会悲剧性，老舍先生的《骆驼祥子》与哈代的威塞克斯小说有“异曲同工”只妙。老舍先生以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国r