的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”11不管是张爱玲的小说还是散文都是描述那个时代的人们和生活，如《倾城之恋》描写了白流苏在离婚后，因为受不了家里人的不停给她闲气受想通过嫁给范柳原改变现状，最终如愿以偿的故事。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《色戒》是关于王佳芝通过美人计意图杀害汉奸易先生，最后却发现自己爱上了易先生，而放走了他自己却惨遭杀害。张爱玲的散文虽然不如小说成就高，但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一切。其它作品如《谈音乐》、《谈舞蹈》、《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法，但是张爱玲的散文很“散”即使看是议论文的文章，如上面所说的几篇，也没有一个固定的主题和中心，让人感觉全是作者信手拈来。张爱玲小说中的人物作为时代的失落者，他们为旧的生活方式封闭着，按照旧的时钟生活。“他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”，“时代像影子似的沉没下去”。他们无形中被时代抛弃了，无法摆脱所依附的那个阶级的衰败的命运，他们拽不住烟消云散行将失去的繁华，他们又不愿坠入红尘脱胎为新人，像无头的苍蝇在强大的现实面前撞得粉碎，都成了现实命运的牺牲品。在强大的现实命运前，丰满而活生生的生命被扭曲为干瘪的、苍白而平庸服服帖帖的工具，人不能建立自我完善的人格，人只知道自己活着，却不知道为什么活着，该怎样活着。在命运面前，只能发出无可奈何的悲叹：“人的盲目而无知，人不能掌握自己的命运”。张爱玲的作品是彻头彻尾的小市民文学，是鲜活生动的真正世俗文化。这和被政治窒息了创造力的主流文学的那种毫无个性，鲜讲技巧的作品相比，更贴合民众。看张的写作品，常常可以感受隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往有力透纸背的悲凉，她爱用的词语是“叹息”“怅惘”等，读者掩卷之后大约也是同样的感觉。她关注的都是日常生活中的“鸡零狗碎”，人性中的小的瑕疵，市民的小奸小坏，小矛盾，小心眼，小花招……恰恰就是这些小的方面才是人生中日常的，永久的和每天纠缠你身心疲惫的形形色色。她认为人生从小处看，细处看，局部看，皆为真实的，一切生活的琐碎皆有无穷的趣味值得留恋。因此，对世俗生活之一切，她皆怀有热切的关注，天真的好奇。在《道路以目》一文中，她对世俗生活表现的爱好已达到病态敏感的程度“街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着的人力车，r