出门吧？我们会打包回来。最近我和你妈两个人常出去吃饭。”“喔。”老二倒在沙发上弄他的手机。“那我也要去。我难得回来，你们居然两人世界出门吃饭不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日？是的话我就算了。”
④“也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜……不知道怎么讲。”他是真的不知道跟老二怎么讲，也不知道现在跟妻怎么讲。只好一直吃吧。
⑤十年前他奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让她坐在走廊长椅上。“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己控制得非常好，几天后强押妻入浴室帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。
⑥他多希望大儿子是个绝顶聪明七窍玲珑心的孩子。这样的话，他想，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考六十五分到七十分的男孩，温柔迟慢，在点心房里当着副手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他都记得，那时有人告诉他们，说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说：“我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。”
⑦“咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕，午睡的妻醒了。“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”
f⑧“试菜？什么东西。”⑨“吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊。你哥都几岁了，万一哪天忽然冒出一句说，妈，我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好。今天我们要去那个上个月才开张的五星级饭店。”⑩“这样啊。那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”○11他听见妻在客厅里打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌曲声音，新闻播报声音，西洋电影声音，普通话电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。○12老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。○13“妈妈，今天晚上不出去吃饭好不好？”“不行，我订位了。你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生，我不要。”“我已经网上挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”○14听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子幽幽闪烁，许久许久。“那，你晚上去买肯基给我吃。”“好。”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生喔。”○15老大走后，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，r