河流赋予了大漠戈壁以生命和灵动，若没了这些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡杨这个魂也可能随风飘散了。人们常说，河流的家在大海。是的，海洋是河流最终的归宿。然而，沙漠河流却是例外。从某种意义上讲，沙漠河流是悲哀的，她们一生下来便寻找着回家的路，倔强地向前奔腾着，遗憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能让一条河流走出它的边界，条条奔腾的沙漠河流均悄无声息地消失在大漠深处，或者成为当地人称之为“海子”的湖泊，或者变为一片泛着白花花盐碱的沼泽。不是沙漠河流没有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用广袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡杨更需要河流，河流善解沙漠之意，也善解胡杨之意，做出了伟大的妥协和牺牲，便滞了脚步，温婉栖息在黄沙的怀抱，把沙漠当成了家，当成了最后的归宿。胡杨之所以被誉为沙漠的魂魄，是因为胡杨具有“三个千年”特质，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重复此类赞美之词，但觉得真正要揭示胡杨高贵品质，还真撇不开这“三个千年”。
4
f胡杨的精神的确令人敬重。前不久我去额济纳拜访了胡杨。那天我伫立在胡杨林里，炙热的太阳光照耀在胡杨树上，放眼一望，一树一树的金黄，一片一片的金光，一团一团的火焰，让人热血沸腾。劲风掠过，千万叶片飒飒作响，在天高地阔的大漠之上，胡杨仿佛在对历史倾诉、在对未来歌唱。胡杨的长相不委婉也不修长，不纤秀也不婀娜，她最显著的特点就是沧桑。A她的树干沧桑，树皮沧桑，树干上倒挂着浓密的老人胡须般的根须沧桑，她枝条沧桑，甚至连叶片也透着沧桑。沧桑即是胡杨的美，没了沧桑便不是胡杨。胡杨不媚俗，也不哗众取宠。她生长在大漠戈壁深处，甚至人迹罕至之地。有人欣赏也罢，无人疼爱也罢，春天来了，我发芽；夏天到了，我茂盛长叶；至深秋，一以贯之把叶子染黄，然后变红。胡杨特神奇，能一夜之间把自己由墨绿变金黄，为色彩单调的大漠戈壁装点一道艳丽的风景。胡杨的生存条件是所有树木中最恶劣。B她甚至每时每刻都在挑战生命的极限，又在每时每刻都在挑战生命极限中创造生命奇迹。沙漠里没有水，为了能够找到潮湿的泥沙，成年胡杨树的根须能够钻进一百多米深的沙土里，精神是何等顽强啊！酷暑，沙漠表层热浪灼人，温度高达六七十度；严冬，凛冽的寒风里，西北高原气温又低至零下四五十度，毅力又是何等的坚韧啊。沙漠里的水盐份重，即便有少许积水，边缘也都铺盖着厚厚的白花花盐碱，这是r