我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。
风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。
十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。
不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧”她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜”我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩”“怎么办，我还得往上走”她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀”“我们是真卫生，你是装卫生你们尽笑我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴为什么不连肠子都刷刷干净”说着就笑得弯下腰去。我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。“对，你卫生，我们不卫生。”我说。“那是假话吗你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗”她笑着用两手在冷水里刨抓。“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”“什么时候，才能打败鬼子”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了”“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。“光着脚打下去”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么”“说什么”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗也是卫生吗”“咳”我也笑了，“这是没有法子么，什么卫生从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的。这时候，正在打仗，哪里去找袜子穿呀”“不会买一双”女孩子低声说。“哪里去买呀，尽住小村，不过镇店。”我说。
第3页
f“不会求人做一双”“哪里有布呀就是有布，求谁做去呀”r