小的时候，我们全家常在假期出游，为了贪看晚霞的光彩，为了多辨认几颗星星，回家总得天黑以后，我和弟弟差不多一上车就睡了，那时路上多是农田，并没有可看的街景，四周一片静寂的黑，偶尔有住家的灯光闪过，稀稀疏疏的，原本就很像一场梦境了，更加催人入梦，因为车上的人多，很多时候就躺在父母亲的怀抱里。每一次快到家我自然就会醒来，却并不睁眼，仍流连在睡的边缘全身的知觉在等待。可以听见父母商量着，要把我们叫醒，恐怕忽然醒来吹了风会生病，母亲叫了我的小名，我揉揉眼睛醒过来，是被母亲叫醒的哦，像一种撒娇，还要皱皱眉头，好不甘愿的样子。父母叫唤弟弟不醒，决定将弟弟裹在父亲的大衣里，抱回家去，我们一起下车，走进寒冷的冬夜。看着走在前面的父亲抱着幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再轻一些，父亲就会抱着我回家了。后来六年级了，觉得睡眠永远不够，星期日不用上课的早晨，多希望时钟坏了。父母忽然忘了家里还有一个我的存在，可是，我总听见门外的交谈：“要不要叫醒她？”“她好像很晚才睡啊。”“是呀，最近都是这样，可是，就快考试了，不拼一下不行的。”“要不然，过十分钟再叫醒好吧。”安静下来的空气中，我已完全清醒，闭着眼睛等那得之不易的十分钟。那是做父母的挣扎与不忍，我等着他们来叫醒，精神饱满的醒来，让父母以为这十分钟的功效显著。后来，一个人到香港教书，最初抵达时，住在大学宾馆里，陌生的新环境，陌生的新生活，我陷在难以言喻的焦虑里，并没有什么不如意，我只是无法入睡。连续好几夜，我完全没有睡意，天亮以后，却又精力充沛，在焦烈炙阳下，奔波寻找一个适合的居所，安顿下来。找到房子那夜，我的疲惫不堪的躯体，和暂时松弛下来的灵魂，一块儿拉我入梦。天亮以后，我仿佛听见父母亲的声音：要不要叫她起来在等待中，感觉到太阳光从百叶窗筛进地板，缓缓爬上枕被。听见鸟雀此起落的鸣唱，走进房里，叫醒来。那天早上，我一直没有等到，于是自己睁开眼睛来，在床上默默坐了许久，觉得非常孤单。1997年的香港，秋日刚来，天就凉了，不时下着雨。我在购物中心潦草解决晚餐后，挤进人潮中抢购两床棉被，提着大包小包上了社区小巴士，往回家的路上驶去。快要抵达时，我听见后座一对父母用广东话低声商量着，我正好听懂了他们的话：“要不要叫醒她？”年轻的父母决定抱着小女儿下车，我走在他身后，看着那父亲将女儿用外套裹在怀里，那母亲一旁撑着伞r