的远景以外，其余的书都显得色调暗淡，冷漠，构成了一种独特的劳伦斯式的色彩。劳伦斯，20世纪英国最独特和最有争议的作家。被称为“英国文学史上最伟大的人物之一”。劳伦斯的创作受弗洛伊德精神分析法的影响，他的作品对家庭、婚姻和性进行了细致入微的探索。其中对于情爱的深入描写，一度引发极大的轰动与争议，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。在近二十年的创作生涯中，这位不朽的文学大师为世人留下了十多部小说、三本游记、三本短篇小说集、数本诗集、散文集、书信集。小说代表作有《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《儿子与情人》等。《虹》与《恋爱中的女人》以非凡的热情与深度，探索了有关恋爱的问题，代表了劳伦斯小说创作的最高成就。劳伦斯生前曾抱怨，三百年内无人能理解他的作品。但从20世纪60年代其作品开禁之后，他立即成为人们最熟悉与喜爱的著名作家之一。
该文写于1919年，那时第一次世界大战刚刚结束不到一年，在那场战争里，十几亿人被卷入，几千万人丧失生命。整个欧洲一片废墟，满目疮痍，战争给欧洲人民带来了巨大的肉体和心灵创伤，战争的阴影在欧洲人民的心中始终挥之不去。面向人类如此惨烈的死亡、欧洲人民对战争的心理阴影，劳伦斯通过描写严冬消逝、春天来临之际鸟儿的啼鸣，表达了作者对生与死的思考和对生命神奇的由衷赞美。鸟儿啭鸣的目的指向是生命的欲望：创造新生而不是沉湎于死亡，鸟啼这一动物的本能行为由此获得了意义上的升华。启示我们学会珍爱生命。
何谓“有效教学”？在我看来，语文教学的有效性首先体现在学生思考的有效性。而思考的有效，又取决于教师所提出的问题的有效。对于课程内容尚未得到系统
f开发整理的语文课程教学而言，如何能够从教科书的选文出发，提出值得让学生深入思考的语文问题，是每一位教师都应该认真思考的。就语文问题而言，可以是对文学语感的体悟，可以是对思想主题的探究，也可以是对篇章脉络的归纳，因文而异。按照王荣生教授的说法，一篇课文可以处理成定篇、样本、例文、用件，其理据也同样主要在于选文本身的性质。而选文本身的性质又如何把握呢？我想，或许可以把语文问题张力的最大化作为一个判断的依据。比如说，我们对《鸟啼》一文的处理。这是一篇相当优美的散文，倘若将其条分缕析地进行篇章脉络的归纳，未尝不可；但由于其文脉自然流动，事实上就很难归纳出一个非常清晰的、令大多数人信服的结论，因此若以剖析篇r