气强调指出：活着的心灵不同于无知的树木、石块，怎么可能没有感慨不平！简简单单七个字，把前面诸种自宽自解、认命听命的说法一笔抹倒，让久久掩抑在心底的悲愤之情如火山般喷射出来，其热度和力度足以令人震颤。我们仿佛看到诗人扔下手中的酒杯，横眉怒目，拍案而起，正要面对不公平的命运大声抗辩。可是，他并未由此再进一步发泄这种感愤，却轻轻一掉，用“吞声踯躅不敢言”一句收结全诗，硬是将已经爆发出来的巨大的悲慨重又吞咽下去。“不敢言”三字蕴藏着无穷的含意，表明诗人所悲、所感、所愤激不平的并非一般小事，而有着重要的社会政治内容；愈是不敢言说，愈见出感愤的深切。经过诗篇结末两句这样一纵一收、一扬一抑，就把诗人内心悲愤难忍、起伏顿宕的情绪，淋漓尽致地表达出来了。套用一句老话，谓之“笔力足以扛鼎”。这首诗在音节上也有它独到的地方。它不像前面第一、第三首诗采用纯七言句，而是用的长短相间的杂言体。杂言似乎不及七言整齐，但有个好处，就是能灵活组织句子，便于选择合适的声腔，以配合文情的传递。本诗头上六句正是巧妙地运用了五七言句式的交错，建构起一短一长、一张一弛的节奏形式，给人以半吐半吞、欲说还休的语感。而到了结尾处，则又改为连用七言长调，有如洪水滔滔汩汩地涌出闸门，形成了情感的高潮。声情并茂，可以说是鲍照乐府歌行的一大特点，它对唐人歌行体诗篇也产生过极其深远的影响，值得我们细心玩味。选自《汉魏六朝诗歌鉴赏辞典》第759760页，上海辞书出版社。2、《咏怀八十二首》（其一）“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，困兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之磋”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为
f阮籍的“忧思”比“忧生之磋”更为深刻，注家并不了解这一点。究竟是何种“忧思”？我们当然更是无法弄清，不过，《晋书阮籍传》说：“（阮籍r