，这老来还要自谋衣食的人难道想坐在这门外睡一觉吗，在这西斜的阳光里轧轧，一个老女仆随着门开走出来：“林小货吗来多久了”“刚一会儿。”“干吗不叫要是我不出来掐青菜”“我刚坐下歇一会儿。我想总会有人出来，这晚半天。”“老爷往常倒在这时候出来走走”“现在不了吗”“现在病了。”“那么，劳您的驾，告诉老太太一声。”这宅第的主人病了。这消息使他吃惊吗他倒是有点惘然。想象那样一个和善的老头儿，拥有富足的田产，度着平静无波浪的生活，算是有福气了，而缺乏一点康健，正如这巨大的宅第缺乏一点热闹的人声。像故事里的员外，晚年才得一位公子。小姐们早出嫁了，公子也在娇养中长大了，但又到远远的地方去了，剩下两个老人和几个仆人。仆人们是不许高声讲话的，他们的脚步差不多是无声的来往在厅里，在走廊间，在楼梯上。这些林小货都知道。并且记得那和善的老头儿对他毫不拿身分，喜欢和他攀谈，谈年岁收成，谈县城里的事。他是很难得到县城里去的，因此林小货的话可多了，但他并不厌烦，有时还谈到他的公子。“听说公子很有才学，将来会做大事的。“要是在从前倒也许”叹一口气。”“还不回来娶媳妇吗”“时常有媒人来说亲呢。“像老爷这样人家，挑选得太难了。“倒是他不愿意。孩子们的事情，现在我们不能””做主了。”老女仆重出来了，身边跟一条黄狗。狗也认识林小货，走拢来嗅嗅他的衣角，摇摇尾。“老太太问有什么新来的货”“哪有甚么好的。要用好的货，老太太早派人到县城里去买了。”但他还是打开了箱子。大概这女仆已受了嘱咐，由她作主的挑了一些东西。林小货是卖不了甚么也得走走。而这些大宅第的主人呢，向来是不缺乏什么也得买点他的货。“老太太叫你就在这儿吃晚饭。”“天还早，多谢了。说我问老爷的病。”“还到哪儿去”“不到哪儿去也得走了。”我们这倔强的瘦瘦的朋友戴上他的宽边草帽了。夕阳灿烂。他挑着黄木箱走出门外，陡然觉到自己的衰老和担子的沉重。将赶到一个市集里去吃晚饭吗将歇宿在一家小客店里吗将在木板床上辗转不寐，想着一些从来没有想到的事吗他已走下草地，拐弯，经过一亩稻田，毫不踟蹰的走到大路上了。他又举起手里的鼓，正如我们向我们的朋友告别时高高举起帽子，摇得绷绷绷的响了起来。一九三五年二月二日
fr