间没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在烧灼着自身肉体的烈火中去找寻真金般的真理。他们本人就是这种真理的化身，他们的石棺上都每天都满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人天天献上的，有的是一小枝红攻槐，有的是一大束百合花，它们总是新鲜的。当我感受到，他们遗体就在面前时，我被深深打动着。这里，还有一些“伟人”并非名人。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。两次大战中的烈士成千上万，为什么这里的只是作家？大概法国人一直把作家看做是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践吧！虽然他们的作品不被人所知，但他们的精神却被后人镌刻在这民族的圣殿中了。一位叫做逊贝利的充满勇气的浪漫派诗人也安葬在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋开辟通往非洲航邮的功臣。1943年他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵抗运动，在一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无处寻觅。但人们在大海中找到了他机上的螺旋浆，放在这里，作为纪念。先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国人祭拜祖先的地方。人入祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。
f我还没有见过长城
吴伯萧①真惭愧，我还没有见过长城。②万里长城，孩提时的脑子里就已印上了它伟大的影子。读中国历史知道，秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，因地形、制险塞，就魏、燕、赵长城，来了个联络修筑，遂成就了雄伟的万里长城。秦始皇焚书坑儒，千百年来在人们的脑子里留下的是一个君的影子，独独万里长城至今亮在中国人民的心里，成为四千余年文明古国的标志。这不是因为万里长城是秦始皇的什么丰功伟绩，而是因为它是古代劳动人民智慧血肉的结晶！③惜，在万年书屋，听主人说：有一次趁火车过南口站，站台小立，顺了荒旷的山麓眺望，遥瞻依地拔天的万里长城，那雄伟的气象，使人不觉要引吭高呼。嵯峨的山巅上是蜿蜒的城墙，是雄壮的碉堡，再上去是穹窿似的苍天。山下是乱石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西方刷过，那一脉萧萧声响，凄凉里含了悲壮，令人独立巍然，觉得这世间只有自己，却又忘怀了自己。很记得，主人说时，从沙发上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉。记得从万年书屋出来的归途，披了皎洁的三五月，自己迈的是鸵鸟般的大步。④又一回，一个青年画家朋友，谈到自己绘画的进步，说几r