后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。12总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。13后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。14又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，我才突然间感到愧疚。15我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。16她次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。次她走后，家里好撤走了一支部队。
4
f17走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。18她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。19而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。20我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。21最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然涌上心头。22我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。23此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至感到微微尴尬。24我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。25这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。26然而，车刚驶出客运站就停了下来高峰期堵车。27最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。28我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。但我终究没有。
8第①段在文中的作用有：______________________________________________（4分）9分析“树干”在文中的主要作用：__r