泯，一代大师本不该如此离开人世；也许是天意轮回，中国的文物研究注定需要此人。不管怎样，沈从文侥幸逃过了这次命运的劫难。在我看来，这是他个人之幸，更是国家之幸。在医院，他仍然处于极度的精神错乱中，把戴着口罩的医生认定为伪装的迫害者。出院后，不断有朋友来看他。随着时间的流逝，他慢慢从紊乱中解脱出来，变得安静了。一和好的音乐对面，我即得完全投降认输。它是唯一用过程来说教，而不是以是非说教的改造人的工程师。一到音乐中我就十分善良，完全和孩子们一样，整个变了。我似乎是从无数回无数种音乐中支持了自己，改造了自己，而又在当前从一个长长乐曲中新生了的。（1949年9月20日致夫人的信）正是音乐的滋润，心灵豁然洞开，沈从文已领悟到了生命的深层内涵：“生命在发展中，变化是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续……”（《沈从文别集抽象的抒情》）巴金在《怀念从文》中充满感情地写道：“我还记得兆和说过，火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白一生在大风大浪中已尽了自己的责任，清清白白，无愧于心。他的确是这样。我多么羡慕他！可是我却不能走得像他那样平
f静，那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债。我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。”终有一部《中国古代服饰研究》5甜酒苦酒——沈从文的爱情生活“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”－沈从文在中国公学，这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书。“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”沈从文曾跟张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯r