【法】加缪钱翰译）：杏树林你们是否知道，拿破仑曾对冯塔纳说过：“这个世界上我最欣赏的是创建某些东西的力量的柔弱。世上只有两种力量：军刀和精神。从长远看，军刀总是被精神战胜。“人们看到，征服者有时是凄凉的，为了徒劳的光荣付出了巨大的代价。然而事实上，军刀已使用了百年，现在是坦克。征服者节节前进，几年中在撕裂的欧洲建立了一些阴暗的沉默之地，那里没有精神。曾经在极端可憎的弗兰德尔战争时期，荷兰的画家还可能画他们家中庭院里的公鸡。同样，人们也已忘记了百年战争，然而，西里西亚的神秘主义者的祈祷词仍然留在某些心灵之中。但是今天的世界已经改变，画家和僧侣都已动员：在这个世界上，我们一体相连。当一个征服者知道承认精神的地位时，它就已经丧失了这种高贵的自信。由于不知如何控制武力，在诅咒它时，精神如今已精疲力竭。好心肠的人说这是一种罪恶。我们不知道这是否是罪恶，但知道它存在着。而结论是必须解决它。只须知道什么是我们所需就已足够，我们要的就是决不再在军刀面前低头，决不承认不为精神服务的武力。这是一个任务，确实，它没有尽头。然而我们在此就是要把它继续下去。我不太相信认同进步的理性，也不相信任何历史哲学。但至少我相信人类从未停止在他们从命运中取得的觉悟里前进。我们无法超越境遇，却对它认识得更加清楚。我们知道我们处于境遇之中，但是必须拒绝它并尽可能限制它。我们人类的任务就是寻找药方来平息自由灵魂的无尽焦虑。必须补上裂缝，赋予这个如此明显扭曲的世界以可以想象的公正，把有意义的幸福交给被世纪的灾难毒害的人民。当然，这是一个超人的任务。但是，所谓超人的任务不过是说人类需要很长时间来完成它，这就是全部。即使武力为了吸引我们而假扮一种思想或安逸的嘴脸，我们也必须知道我们的意愿，坚信精神，不要老听那些人叫喊着世界末日来临。文明不会如此轻易死去，假使世界一定要毁灭，它也将是最后
f一个。无法否认，我们生活在一个悲剧时代。但有太多的人混淆了悲剧和绝望。劳伦斯说过：“悲剧应当成为踢向苦难的重重一脚。”这是健康的，即时行动的思想。今天有太多的事物需要这一脚。我住在阿尔及尔的时候，等待冬天的过去，总是非常耐心。因为我知道某一个夜晚，仅仅一个清冷的夜晚，康素尔山谷中的杏树林就会覆盖上雪白的杏花。一觉醒来，我就看到这片柔弱的白雪经受着海边狂风暴雨的肆虐。然而，年复一年，它都在坚持，准r