我今天要去看看我的朋友克里伦布松，自从这十几年以来，我一直没有见到过他。往年，这是我一个最好的朋友，我的莫逆之交，大家都愿同这样的人共度美好而快乐的夜晚，面对这样的人，我们能敞开心扉说出心里话，面对这样的人，我们在娓娓道来时会感受种种罕见的，敏锐的，机智的，体贴的主意，都是从那启迪心灵并且使之自慰的好感而生的。我们在多少年之中几乎没有分开过。我们共同生活，旅行过；共同幻想，空想过；对于那些一样的事情，有着一样的留恋和爱好，而且一同赞美过相同的文章，一同领悟过相同的诗篇，因为相同的感触一起动过心。时常只要彼此互换眼色，便可以因那些我们看法一致相视而笑。之后他成了家。他毅然娶了一个从外地到巴黎来觅未婚夫的青年女子。那女子长得骨瘦如柴，黄黄的头发，双手拙背的，双目清浅却又无神，声音响亮却略显笨拙，和那些成千成万待嫁的姑娘一样，但是她怎会迷住了这个既聪明而又能干的男人呢？这样的事别人能够理解吗？他大概那时候希望能找到幸福，那种倚傍在一个温柔贤惠妻子怀抱中的、简单甜美而又久远的幸福，这一切，他在那个淡黄头发的少女的透明顾盼里隐约看到了。他那时候却没有想到，一个风华正茂，精明能干的男子，一经明白了这种愚蠢现实境界以后，就会心灰意冷对一切都不敢兴趣了；除非他糊涂到了什么都不懂的境地。我现在可以看见他成了什么样一个人呢？仍然是朝气蓬勃、奋发向上的吗？或者是被外省生活化成没有气力的呢？一个人在十几年之中是能够变化的。火车在一个小车站上停住了。我正从车上走下来，一个胖子，一个虎背熊腰大腹便便的大胖子，张开一双胳膊向我这边跑过来，一面喊着：“布伦。”我和他拥抱了，但是我竟然认不得了。随后我茫茫然支吾着说：“呵呀！你没有瘦呀。”他带着微笑答道：“这有什么办法呢？无忧无虑的生活！吃得好！睡得香！吃好饭睡好觉就是我的追求。”我开始端详，在那副宽大的面孔上寻找以前可爱的记忆。唯有那双眼睛并没有变样子；但是从他眼里我找不着以前那种神采了，因此我独自思量：“假如眼睛的神采真是思想的反射，那么现在这个脑袋里的想法，不会再是以前的那种了，不会是我从前那样深知的那种了。”那双眼睛依旧是炯炯有神，充满着快乐和友情；但能够像语言一样表现一种灵魂价值的那种聪明的清朗神采却看不到了。忽然克里向我说：“你看呀，这是我的两个大孩子。”一个十四五岁已具妇人模样的少女，和一个十二三岁身着中学生r