淡，虽然是唯一的儿子却没有引起张廷重的过分重视。和姐姐张爱玲不一样，子静在这样压抑的环境下慢慢顺应，变得懦弱，逆来顺受。一次吃饭时父亲在继母的挑拨下打了子静一耳光，子静没有反应，只是木木的没有表情。但是在同一张桌上吃饭的张爱玲突然放下筷子痛哭起来。张爱玲极度敏感，所以我们可以在她的作品里看到许多细腻入微的描写。王德威说她有着清贞决绝地写作及生活姿态，凌厉细腻的笔下功夫，对照参差、“不彻底”的美学观照，苍凉却华丽的末世视野。张爱玲与胡兰成的爱情成为了一段传奇，不仅是因为他们二人的特殊身份，还有他们二人对待爱情的各自态度。胡兰成说“你还不来，我怎敢老去”。当张爱玲在努力用一辈子去铭记他这句话时，胡兰成却流连于其他女人的怀抱间将张爱玲轻轻遗忘。武昌逼婚未果后，张爱玲带着满心的失望离开了胡兰成。在亲情的世界里千疮百孔的张爱玲，在爱情里同样伤痕累累。张爱玲说，这个世界总归是脏的，沾着人就沾着了脏。晚年的张爱玲独来独往，行为孤僻，客死于中秋前夕的异乡，尸体在公寓里躺了近一个礼拜才被人发现。余秋雨说，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞。是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
f有人说，张爱玲的作品过分注重描写自我感受，没有融汇当时的社会环境，这种说法是极不负责的。仔细阅读过张爱玲作品的人都会发现，她笔下的人物身上都有着鲁迅先生一再强调的“国民劣根性”，甚至比他的还要更高一个层次的是“人性的弱点”。不同的是鲁迅先生用的是犀利尖锐的笔调，而张爱玲则是凄绝苍凉。
一直以来为张爱玲独家出版的皇冠出版社在《张爱玲全集》衬页用一句话做出了最精准的概括只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。
李碧华也说过，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。我想，正是因为这样的独一无二，才让她比烟花寂寞。
fr