她比烟花寂寞
在大多数的张爱玲作品集上，我们都可以看到一张张爱玲的黑白照，身穿旗袍昂着头叉着腰目光看向远方，神情高傲而漠然。正像李碧华描述的：每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。
张爱玲作为一名身上流着贵族血统的没落王孙，究竟谱写了怎样一个传奇？她的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体；她的崇拜者无数，却有一个共同的名字：张迷；她开辟了新写实主义和“小女人散文”，自成一派称为张派；也只有她敢给自己的书命名为《张看》。普天之下张姓者千千万，但是“张”似乎成为了她的专属名词。
这是一个受万人瞩目的光鲜的张爱玲，然而真实的她与我们的想象相去甚远。她在《天才梦》中给了自己一个很精准的剖析在人的世界里她完全是个废物，但在物的世界里她是个天才。文章末句直指人心生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。她习惯了用淡淡的不经意的口气诉说自己的绝望。张爱玲是冷漠的。
张爱玲的父母分开时她才不过几岁。之后她的父亲张廷重娶了一位富足的旧式妇女，思想顽劣呆板，对张爱玲极尽刻薄。她的父亲受继母影响开始吸食鸦片，一个家庭中有两个人吸鸦片，原本宽裕的生活变得拮据。张廷重开始拖欠张爱玲的学费甚至到最后完全不给她交学费。张爱玲在夹缝中求生存，早已经看破了封建旧式家庭。她的冷漠，在她的文章中无处不在。《金锁记》中的七巧，几乎以一个疯子的姿态演绎着她的冷漠，即使是对自己的亲生儿女，也是毫不留情的加以摧残，在他们的身上重演着自己的悲哀。
张爱玲是悲观的。张爱玲对父亲的感情非常复杂。在她年幼时父亲让她接受了良好的教育，在写作上给了她很多鼓励和支持。但是和继母在一起后吸食了鸦片的父亲，对张爱玲的关爱越来越少。张爱玲终于决定去找她的生母，却被继母逮住，受了继母挑唆的父亲将她关在一间小房间里毒打她的双腿，然后把她关在房间里任由她自生自灭。这一顿毒打，完全打破了张爱玲对父亲的爱，打破了张爱玲对世界的希望。生长这样的环境下，张爱玲时刻做好了悲观甚至绝望的心理准备。所以她十二岁时发表的处女作《不幸的她》，语气老成，完全超出了同龄人的水准。她十四岁时写的《秋雨》，字里行间透露出的压抑悲凉，不亚于一曲《黑色星期五》。张爱玲说过，“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”。张爱玲是敏感的。张爱玲在那个旧式家庭里，有一个让她最为疼爱的人就是她的弟弟张子静。但是子静因为张爱玲的锋芒毕露而变得黯r