刚开始爬山，而这漫长的爬山之路充满着起起落落。瓜熟蒂落之爱就像一个有生命的机体。它跟一棵橡树的生命一样，从土里的一粒种子开始，慢慢地长成几乎无叶的细枝，最后枝繁叶茂、足以遮荫，成就其辉煌。我们不可调控或者加速其成长所需的年月，相反，我们必须用才智和耐心，始终欣赏相互间的差异，分享彼此的快乐和痛苦。因此，如果因小怒而离婚，父母孩子相互不信任，在第一次受伤害后中断友谊，或不再相信爱，那是令人痛心的事情。我们常常未经深思熟虑就向某人说“再见”，结果付出了非常昂贵的感情代价。我曾经认识一对父子，他们被各自的生活困难困扰，多年来距离越拉越远，结果相互间几乎没话可说，而相互间没了依靠，他们的生活变得空虚。儿子大学毕业后的那个夏天，打算开着黄色老卡车到连通全国的双车道公路上周游一番（那时还没有免费高速公路）。有一天，在准备出发时，他看见父亲沿着繁忙的街道走来。父亲熟悉的脸上带着的孤苦令他震动。他邀父亲停下来喝杯啤酒。冲动之下，他说：“来吧，爸爸。让我们一块儿度过一个夏天吧。”他父亲是个家具推销商。虽然冒着家里生意受损失的大风险，父亲还是跟儿子走了。他们一道宿营，一道爬山，一道坐在海边，一道探索城市的街道和幽静的乡村。在他们旅行后不久，他父亲告诉我：“在过去的两个月里，我学到的为父之道比我在我儿子成长的21年的岁月里学到的都多。”每个人的生活，都应该为爱的人留出空间，为我们爱的人抽出我们认为抽不出的时间是值得的。我们不应该误导自己，认为我们所爱的人必须像自己一样。关键是认可和欣赏我们间的差异。这些差异使得人们之间的关系有了一丝神秘和新奇。爱也需要另一种更为难得的能力──放手的能力。
f在我结婚的头几年，我错误地认为我丈夫应该想时刻和我在一起。我们第一次去拜访他家时，我发现他们家的人做事时男的和男的在一起，女的与女的在一起。我公公占了我的位子，坐到前车座我丈夫的旁边。他俩常常一道出去，将我留下和女人们在一起。我向我丈夫抱怨，让他夹在他所爱的人当中，痛苦不堪。我婆婆说得好：“和父亲在一起是他生活的一部分；和你在一起是另一部分。你对二者都该感到高兴啊。”我明白，爱就像根松紧带，在它将你们紧紧拉在一起之前，必须先松开。爱又像涌来的潮水，一浪过后先退却一点，下一浪才会比前一浪离你的心更近。最后，爱需要言语来实现。没有言语，争吵不能得到解决，这样我们就失去了分享自己生r