陌生人的善意
1一年夏天，我从家乡加利福尼亚州的塔霍城开车前往新奥尔良。在沙漠深处，我碰到一个年轻人站在路旁。他一只手打出拇指向外的手势，另一只手里拿着一个汽油罐。我直接从他身边开过去了。别人会停下来的，我想。再说，那汽油罐只是个让车停下、好抢劫司机的幌子而已。在这个国家，曾有那么一段时间，你要是对需要帮助的人置之不理，大家会认为你是混蛋，而如今你要是帮了你就是笨蛋。到处潜伏着犯罪团伙、吸毒上瘾者、杀人犯、强奸犯、盗窃犯还有劫车犯，为什么要冒险呢？“我不想卷进去”已经成为全国性的信条。2开过了几个州以后，我还在想着那个想搭便车的人。把他一个人留在沙漠中倒并没有让我有多么不安。让我不安的是，我多么轻易地就做出了这个决定。我甚至根本没把脚从油门上抬起来。我很想知道，现在还有人会停车吗？3我想到我此行的目的地新奥尔良。那里是田纳西威廉姆斯的剧作《欲望号街车》的背景地。我回想起布兰奇杜波依斯的名句：“我总是依赖陌生人的善意。”4陌生人的善意。听起来好怪。如今这年头还有谁能指望陌生人的善意吗？5要验证这一点，一个办法是一个人从东海岸旅行到西海岸，不带一分钱，完全依靠美国同胞的善意。他会发现一个什么样的美国？谁会给他饭吃、让他歇脚、捎他一程呢？6这个念头激起了我的好奇心。但谁会这么不切实际、愿意去尝试这样一次旅行呢？好吧，我想，那不如我来试试？7满37岁那个星期，我意识到我这辈子还从没冒过什么险呢。所以我决定来个观念的跨越，美洲大陆那么宽从太平洋去大西洋，不带一分钱。要是有人给我钱，我会拒绝。我只接受搭顺风车、提供食物和让我歇脚的帮助。这将是穿越这片金钱至上的土地上一次无钱的旅行。我的最终目的地是北卡罗来纳州的“恐惧角”（即开普菲尔），它象征着我沿途必须克服的所有恐惧。81994年9月6日，我早早起床，背起一个50磅重的包，朝金门桥走去。我从背包里拿出一个牌子，向过路的车辆展示我的目的地：“美利坚”。9司机们隔着挡风玻璃念出这个词，然后笑了。两个女人骑自行车经过。“有点含混，”其中一个说。一名带有德国口音的年轻男士走上前来问，“你这个‘美利坚’在哪儿？”10实际上，整整六个星期的时间里我试图找出答案。我搭了82次便车，行程4223英里，穿越了14个州。在旅途中，我发现其他人跟我一样有担心。人们总是在警告我当心别的某个地方。在蒙大拿州，他们叫我留神怀俄明州的牛仔，r