佩葛蒂
二、（9分，每小题3分）
从什么时候开始，人们读小说就是为了读故事？故事与叙事是不同的，叙事才更接近
小说的本质。正如托马斯曼所说，小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。故事所描述的
是一种现实，而叙事则是一种语言的魔力。应该说，从先锋小说发起叙事革命开始，小说
写作就不仅是再现经验、讲述故事，它还是一种形式的建构、语言的创造。写作再也不是
简单的“讲故事”了，只有建构起自己的叙事方式的作家，才称得上是一个有创造性的作
家。可是，这个经过多年探索所形成的写作难度上的共识，开始被文学界悄悄地遗忘。更
多的人，只是躺在现成的叙事成果里享受别人的探索所留下的碎片，或者回到传统的叙事
道路上来；故事在重获小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。
这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看
的故事，成了多数作家潜在的写作愿望。然而，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯
地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候
正是体现在语言的冒险、叙事的探索上；这样往往能开辟出一条回归文学自性的道路。可
是，在这样一个喧嚣、躁动的时代，有谁愿意去做那些寂寞的叙事探索？
短篇小说艺术在近年的荒芜，或许可以作为讨论这个问题的另一个旁证。以前的作家，
常常将一个长篇的材料写成短篇，现在却恰恰相反。如今，长篇小说盛行，短篇小说则已
退到文学的边缘，核心原因还是故事与叙事之间的较量。长篇小说的主题词是故事和冲突，
读者对长篇的毛病是容易原谅的。篇幅长了，漏洞难免会有，但只要故事精彩，就能让人
记住。对短篇，要求就要严格得多。叶灵凤说，现代的短篇小说“已经不需要一个完美的
故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰地
显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕”。要做到这一点，谈何容易？没有生活的
丰盈积累，没有在叙事上的用心经营，再好的断片，一些作家也是切割不好的。因此，在
这个长篇小说备受推崇的时代，中短篇其实更能见出一个作家的叙事功底和写作耐心。
如今，翻开杂志等出版物，举目所见，艺术、叙事、人性和精神的难度逐渐消失，读
者也慢慢习惯了在阅读中享受一种庸常的快乐这种快乐，就是单一阅读故事而来的快
乐。或许正是因为看到了这一点，英国文学批评家迈克尔伍德才有了这样的论断：“小说
正在面临危机，而故事开始得r