有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事但是母亲很高兴，一口答应了下来。我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断，现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。此时一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。焦躁中，却看见远远的会路上有车流的灯光，黑夜中流光溢彩。正纳闷这是哪条路呢远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，
5
f我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。
我颓然打电话告诉母亲“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”
母亲也说“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这越火车，知道你坐在
上面，就行了。”我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，
我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和
空欢喜一场。
松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢我不甘心，对母亲说“妈，要
不明晚我返回时，在最近的曲靖站下站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再
回昆明，方便得很。”电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都
是因为她引起的。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个路口，到时候我会站在最后一
个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火r