点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，
即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝
望着你它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带
着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。我北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个
冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。我做了一个梦，梦见
自己回到家，我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里
里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，
我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面
卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小
胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我
的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像
是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像
是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世
了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在
场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星
期天，是全家人团聚的日期，它因此能在临走前和大家告别。不知道是什么毅力让
它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。当时，大家聚在
它的小屋里，它来回地看着他们中的每一个。大人都落泪了，狗也流泪了，孩子们
抚摸着它，已经泣不成声。它就这样呼出最后一口气，平静地闭上了眼睛。⑥我不相信人或动物死后仍有灵魂，但我相信它们活着时有灵魂，这灵魂就是
一颗心灵能走进另一颗心灵的桥，就是我从它那双眼睛里看到的令我感动的东西。
尽管如此，我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过
去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，
常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟
在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎
跑不动了，r