阅读下文，完成第712题。（20分）与木心先生在一起的时光斯滕伯格（美）①2010年12月，我们有幸会见并采访了当今世上最伟大的艺术家之一木心先生。他对任何一个有幸与其相识的人均影响重大，对于许多通过其写作和艺术作品来认识他的人来说，木心的影响力同样强大。在创作生涯中，他始终与他的受众保持着距离。他的一生践行着福楼拜的信条“呈现艺术，隐退艺术家”。②我们第一次看见他的作品是通过网上一小幅山水画《会稽春晖》的复制品，画中的世界迷失在广阔无垠的时空中，雾霭沉沉的远山以君临之姿凌驾于近处的小屋之上。抽象和具象之间的微妙平衡如同直接以意志刻写在纸上的记忆，直抵人心与思想。然后我们又知道了他的“狱中笔记”，在其中他以雄辩、探究的智慧创造了与历史上的思想大家之间的虚构对话。③陈丹青计划作为我们的引荐人，与我们一同前往。如果木心先生喜欢并信任我们，那么他会同意我们的拍摄，否则，我们将无功而返。我们做好了最坏的打算。显然，木心很反感被采访，我们还得知，即使他同意采访，也很可能情绪易怒且缺乏耐心。大家都知道，被问及昔日尤其是他的牢狱生活时，木心总是转弯抹角地回答，或干脆保持缄默。对木心先生来说，他断不自认为“受迫害的艺术家”，但谈论这个话题，就像是给那些一心想为木心贴上这个标签的人提供更多弹药。木心认为，“艺术的价值在于艺术作品本身，而艺术作品如何或者为何被创作其实无关紧要。”④显然，为了表示诚敬，也为了建立融洽的关系，我们应该赠送礼物。听说他热爱西方古典音乐，我们就带上了一盒全套贝多芬弦乐四重奏CD。见面时木心先生安静地说“你好”，随后把我们带到客厅。面对面坐着时，他打量着我们。他戴着一顶遮盖着前额的羊毛帽子，面色十分平静，只有锐利的双眼不断轻微移动着，透过厚厚的镜片斜视我们。他显然对愚蠢的采访者不抱耐性。我们试着通过翻译向他阐述拍摄这部电影的用意。我们告诉他，这部电影将成为他的一幅肖像。
f⑤没有任何反应，过了第一关。“告诉他我们的电影将成为他的肖像，不过是以他自己的话来诉说。”他听着翻译的话，点燃了一支香烟，耸了耸肩。这是同意吗还是只是第二关随后，我们将贝多芬四重奏CD送给他，这时他的脸上泛起了笑容。他连珠炮似地讲了几句话。“他对于你们不远万里给他带来贝多芬感到十分惊讶，”翻译告诉我们，“现在他想知道你们到底想谈什么”我们看着木心，他坐在椅子上，身子前倾，面带微r