阅读（22分）
父亲这所大学米立
①从懂事起，父亲和我说话就不多。父亲是个孤儿，5岁丧母，9岁丧父，10多岁就开始独居。那个时候，村里和他一般大的孩子都在念书，父亲每天跟着他们去上学，一直跟到教室门口，就止步。父亲知道，教室与他无缘，贫困使他过早地属于另一个世界。
②许多年后，当我成为村子里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书在昏暗的煤油灯下翻来覆去地看，我知道他在极力掩饰着内心的狂喜。过了很久，父亲才把通知书还给我，低声说：“收好，不要弄丢了。”
③要开学了，父亲送我到县城坐长途汽车。我清楚地记得，那天他穿着一件很大的褂子和一条带褶的粗布裤子，下面露出两条黑黑的腿杆子。我上了车，车还没有开，父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人拦住视线，他就不时调整位置，以确保时刻都能看得到我。长途汽车站里面烟尘漫天，稀稀拉拉的人东一堆西一堆，父亲站在那儿孤零零的。
④每逢寒假回家，下了火车，我还要坐汽车，灰头土脸到达我们的小县城后，再换一辆三轮车颠30里山路，才到镇上，就看见父亲蹲在冷清的街灯下。见有车来，他立刻站起身，哈着气，笼着双手，探着一颗满是白发的脑袋，用目光扫着一个个从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后，放着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后，父亲就开始笑。他非常瘦，一笑，满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他，到了多久？他也总是说，自己也是刚刚到。说的次数多了，我也就宁愿相信。
⑤我和父亲摸着黑，沉默不语地走了大概半个小时，来到沙河边。平日里水很浅，船根本靠不了岸。我和父亲就脱得只剩下裤衩，下到刺骨的河水里往前走一段，这才得以上船。站在船上，一阵河风吹来，两条湿腿就像刀刺一般疼痛。有一回站在船上，我一边哆嗦一边想：来的时候，父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想，眼泪就涌出来。幸好当时天很黑，父亲和船家都没有发现。那个时候，我宁可对外人说掏心话，也不情愿对父亲表达感情。弃船上岸，两人继续在田野里穿行，夜风中可以闻到草香，我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄，狗吠声就越清晰，辛苦了一路，总算到家了。
⑥往后的很多年里，父亲把他的孩子们一个个送往远方，又一个个像这样接回家来。然而到最后，孩子们还是一个个从他身边离开，去了真正的远方。我的５个弟弟妹妹中，有４个上了大学。也就是说，包括我在内，父亲手里一共出了５个大学生。父亲曾对母亲说，每次r