样，艰难困苦也会变得轻松愉快。”不过，我真正开始理解爸爸，却是通过一天晚上的一件事情。那天晚上，妈妈给我一枚硬币，让我去给还在厂里上班的爸爸打个电话。我来到电话亭接通了电话。“我想给辛德拉斯基先生带个口信。”我对接电话的人说。“我不认识什么辛德拉斯基先生。”那人不耐烦地回答。“他的名字叫本杰明，他是我爸爸。”“听着，小丫头，我忙得很，没工夫跟你闹着玩。”“他是聋子。”我解释道。“噢，你是说那个哑巴呀，你怎么不早说呢”我记不清他接下来说了些什么，“哑巴”这两个字占据了我的整个心灵。尽管我早就听人说过聋子必定是哑巴，但我的父母只是聋，他们并不哑，他们会说话呀第二天，我问父亲：“你为什么允许厂里的人喊你哑巴”他耸耸肩说：“这样他们更容易记得我。”我简直被激怒了。“你不是哑巴，你是一个非常聪明的人。告诉他们，你的名字叫本杰明。”他淡淡地笑了笑：“我知道我不是哑巴，这就足够了。”爸爸就是这样一个人，他能够容忍别人以bǐ（）视的口吻喊他哑巴；他能够容忍别人粗鲁地用手指戳他的背；他把自己锁在他的寂静世界里，自我满足。但是我不能哑巴！这可恶的字眼！我用棍子在地上写，又用脚狠狠地擦掉；我把它写在纸上，又撕成碎片，丢得远远的，以发泄我心中的愤怒。爸爸看出了我的愤怒。“不要着急，”他对我说，“我会坚持每天学习新单词，提高我的语言能力的。露丝，你就是我的老师，我的活字典。”我拥抱了他。从那一刻起，一直积压在我心中的愤怒和耻辱便烟消云散了。我下决心不让任何人再叫爸爸哑巴了。我每天钻研字典，研究句子，然后再一字一句地教他。他学而不厌，我百教不烦，因为我们的思想已完全融化在学习的海洋中了。是父亲激发了我对学习的渴望。有一天，他把椅子拉到我面前，打着手势对我说：“我告诉你，语言是活生生的，就像一个人，一条河，总是在不断地变化，永远也不能说你懂得了语言。”他理解语言比我更深一层，这是从他内心深处跳出的音符。爸爸对所学一切都力求弄懂弄通，每当有疑问时，他总是说：“再去问问老师，一定要弄清楚。”
2
f爸爸所追求的，是学习的过程，而不是学习的结果。他教会了我提问的艺术。如果我不能理
解老师的回答，父亲就认为是我提问的方式不对。“换种方式再问，”他说，“你应该确信，老
师总是比你懂得多。”
因此，我在语言交际方面变得越来越成熟老练了。我不断地向老师提问，直到把所学的每一
个细节都弄得清清楚r