孩子多，她妈妈又有病。我也是没有办法呀！”她的女儿眼巴巴地望着我，又望着他。当地农民的生活压力，也许不是我们这些知青能够想象的，在沉重的生活面前，同情心显示不出一点份量。⑨和老李头分手后，我有一种上场还没打几个回合就落败下来的挫败感。老李头的女儿一直在后面跟着我，把我送出菜地，我不敢回头看她，觉得有些对不起她。走出菜地的时候，她倒是安慰我说：“没关系的，肖老师，在菜地里干活也挺好的。”听她这么说，我停下来，却也不知说些什么才好，猛然看到她头上的那顶破草帽上围着一圈手编的花环，是那种极小的、不知名的淡蓝色小花，一朵朵簇拥在一起，围在她破旧的草帽上，平添了几分生气。“你草帽上戴的这是什么花？”“土豆花，老师您看”说着，她指向身后，原来那大片土豆
6
f正在开花。这是我第一次看到土豆花，一簇簇，一串串，像穗子一样串在一起，淡蓝色的花朵是那么的小，小得让人注意不到，平凡得就像这片土地上的人。⑩不知为什么，从那时候起，土豆花就在我的心里有了一种忧郁的感觉，让我总也忘记不了。记得离开北大荒调回北京的那一年夏天，我特意邀上几个朋友到队上的这片土豆地里照了几张照片留念。但是，照片上根本看不清土豆花，它们实在是太小了。11前几年的夏天，我有机会回北大荒。过七星河，直奔我曾经所在的生产队，我一眼就○看见了队上那一片土豆地的土豆正在开花。过去了已经几十年了，土豆地还在队上最靠边的位置上，土豆地外面还是一片萋萋荒草包围的荒原。真让人觉得时光在这里定格了。12唯一变化的是土豆地旁老李头的茅草房早已拆除了。我向人打听老李头和他的女儿。○队上的老人告诉我：老李头还在，但他女儿已经死了。我非常惊讶，他女儿的年龄不大呀，怎么这么早就死了？他们告诉我，她嫁人搬到别的队上住，生下两个女儿，都不争气，不好好上学，老早就退学，一个早早嫁人，一个跟着队上一个男孩跑到外面，也不知去干什么，再也没有回过家，她活活地给气死了。13我去看望老李头，他已经病瘫在炕上，痴呆呆地望着我，没有认出我来。出了他家的○房门，我问队上的人，老李头怎么痴呆得这么严重了呀？没去医院瞧瞧吗？队上的人告诉我：什么痴呆，他闺女死了以后，他一直念叨，当初要是听了肖老师的话，让孩子上学就好了，孩子就不兴死了！他好多天前就听说你要来了，他是不好意思呢！14在土豆地里，我请人帮我拍张照片留念。淡蓝色的、穗状的、细小的土豆花，r