们的鞋烂了一双又一双，身体矮了一截又一截。它先是一点一点下在他们最外在的身体上，再下在他们有些皱褶的生活里，最后就完全打湿了他们的生命。
③在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手析一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了胸衣和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
④春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村子会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，也许春雨洗净了他们内心的忧郁。
⑤在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
⑥那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
⑦然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的池里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事会不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
⑧多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些r