说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）《忧与爱》人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。
f不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔米勒所说欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。【简评】深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。r