么善良本分的乡下人同时又“敏感到了神经质的程度用不着谈及他对人间友爱的全身心投入正如我们已经看到即便对街头的饿狗地头的毛虫或者大都市中拉出租马车的马他都会充满基督徒式的“同体大悲的爱心另一方面他又对诸如癌症之类格外恐惧1月7日文森特致信母亲和小妹威廉明娜自从到阿尔勒后他给小妹去过十来封信每次都没忘记请她代向母亲致意但这次是较长时间以来他亲自写给母亲的第一封信“尤其在
f这些日子里我更是无法抑制对你们的思念从1月7日到2月7日文森特画出在这一系列作品中尤其引人注目的是两幅自画像从某种意义上说它们是文森特对自己艺术家身分的声明和捍卫从第二幅自画像我们看到文森特在生理和心理两方面都恢复过来脸上充溢着自信坚毅执着的表情作为艺术家面对自己和世界挺直了腰板接下来更可怕的事情发生了病情的频繁复发使得阿尔勒市民对自身安全产生了忧虑房东声称要收回黄房子一个临时的匿名组织声称要将文森特驱逐出境只要文森特一露面孩子们就会穷追不舍以叫骂和欺侮取乐而家长们则视而不见听之任之阿尔勒图书馆管理员朱利安先生回忆说我还记得——唉我对自己当时的行为感到羞耻——自己怎样朝他扔白菜梗怎么说呢我们那时还小而他又是神经兮兮的样子到处画画牙齿叼着烟斗大个子脊背有点弯曲眼里是疯子的神情他不敢正眼看人似乎随时准备逃跑也许正因为如此我们才喜欢追逐他在医院里文森特再次拿起画笔画出4月春光里阳光明媚的花园和庭院临摹出几幅自己的罗林老爹肖像并画出封闭式构图的具有幽闭感的几幅草丛和黄花——从这几幅画中可以看出稍后的名作的雏形一天文森特画出雷伊大夫负责诊治的霍乱和天花病房他一定要把这幅题为的作品赠送雷伊大夫大夫根据上次肖像画的经历拒绝接受但代文森特向正巧路过的药剂师推荐药剂师则称他没功夫理会这样一团糟的作品幸好医院的会计随后路过这幅作品终于勉强赠送出去若干年后它为那位幸运的会计带来一笔不小的财富文森特非人的痛苦还在于一旦发作过去他完全与正常人一样清醒对病中所受的折磨记忆犹新并完全知道自己曾经做出过什么行为正因为如此他越来越害怕症状的复发“我对疯病恐惧极了还在比较早的时候他就自我意识到了这一点并坦诚明了地告诉萨尔牧师“我感到与过去大不相同了我没有能力照看好自己控制好自己他希望能找到一处地方让他尽量不受干扰地独自生活萨尔牧师想到阿尔勒北面约25公里处的r