》，你读出了什么？在此基础上探究小说主题。1、信念、意志、精神；希望的力量；珍爱生命。（琼珊）2、无私的关怀与情谊、爱心、真诚、奉献、为了别人而勇于牺牲的精神、人性的光辉；（苏艾，贝尔曼）3、含泪批判将艺术边缘化的病态社会；4、艺术可以使人生获得真正意义上的救赎；解说：3、含泪批判将艺术边缘化的病态社会；我们都知道，欧亨利的小说用笔简省到有时候惜墨如金。在《最后的常春藤叶》中，即便是本该重重渲染的贝尔曼在风雨之夜画藤叶的情节，也只是点到为止。然而在小说开篇，作者却浓墨重彩、郑重其事地交代了故事发生的背景：1、一个画家发现这条街有它可贵之处，如果商人去收颜料、纸张和画布的账款……2、他们逛来逛去，寻找朝北的窗户……组成了一个“艺术区”。3、在这错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里……4、“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳关、气吁吁的老家伙的赏识。
作者用繁笔极力渲染的是怎样的社会背景呢？是画家为躲避债务而成天尴尬地东躲西藏，是艺术家因为贫穷而不得不住进“贫民窟”式的“艺术区”，是画家因为生存重压而导致营养不良没有血色。呈现在读者眼前的是几组鲜明的对比：画家与商人、艺术区与贫民窟、肺炎先生与弱小女人。作者一开篇就以这样的方式揭示了这样一个社会背景，这不能不让读者深思：作为良知和正义化身的、为人类创造丰富精神食粮的艺术家，原本应该过着无衣食之忧、无后顾之忧的生活，然而现在却连维持正常的工作、生计都很艰难，这到底是一个怎样的社会啊？艺术家无安身立命之所、无立锥之地，艺术被弃置到一个被遗忘的角落。而一个将艺术边缘化的社会必然是一个让人失望甚至绝望的病态社会。
其实，揭示这样一个背景的不仅仅在小说开篇，在小说其他地方也有这样的揭示：“她架好画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。”（贝尔曼）“除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替‘艺术区’一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。”这里提到青年画家和青年作家为了铺平通往艺术的道路而不得不为谋生而做一些迎合大众趣味的事，而贝尔曼则可能恰是因为谋生而去画商业画、广告画或充当模特儿导r