青人心中异常纷乱，印象中浮出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情。又重新在字里行间去搜寻妻的话外的意思，读了又读，眼睛潮湿了。这时唯一办法是赶回去。回去既无能力，并且一回到那小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又怎么办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越乱。末了还是上街。在街上乱走了一阵，看看一个铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到北京大学东
①
f斋宿舍见到了朋友陆尔全，正在写信。姓陆的说，“老聂，你见我留下那封信了，是不是？”他说，“我见到了那个信。”“是不是有汇款？”“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”“好极了，我们正急得要命，好朋友××回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个，不应当这样死去。”年青人心想，“许多人都不应当死去！”两人到得那公寓里，只见靠墙硬板床上躺着一个长个子，两人站在床边，病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外一个人，“怎么样？”另外一个年青人就说，“怎么样？还不是一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”陆尔全说，“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人，“这是好朋友聂勋，学艺术的。他答应借我们五块钱。”“那好极了，明天就决定进医院！”聂勋却插口说，“钱不够，我还有多的，拿八块也成。”陆尔全说，“还是拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”“五块够了，我们已经有了十二块！”大家于是抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时，病人忽然醒了，轻轻的说，“死了的让他死去，活下的还是要好好的活！”大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到学生宿舍，聂勋把那汇票取出来交给陆尔全，信封也交给他，只把信拿在手中。陆尔全说，“是你家信吗，你那美丽太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”他咬着下唇不作声，勉强微笑着。陆尔全又说，“我看你画进步得真快，努力吧，过两年一定成功！”他依然微笑着。陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀，又说，“你那木刻我给×看了，都觉得好。你做什么都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”他依然微笑着。看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话r