不舒服身上肉跳渐渐地就不能说话四肢则一点点僵硬最后只能用目光和人交流。身体尽管不能动了思维却一点不受影响甚至比生病前还要敏锐。多数人的存活期只有三到五年。”接着她又说到她所认识的这位渐冻人还很年轻才三十八岁原是一名很优秀的舞蹈演员和舞蹈艺术教育家患病后有过怀疑、痛苦和绝望。最后凭借病友之间的相互支持和鼓励凭借亲人们的爱才一点点走出来还发起办了一个叫做“冰语阁”的公众号来帮助病友们互相交流信息抱团取暖。她还发了一篇这位名叫葛敏的“冰语阁”发起人的文章给我看。文章是写她老爸的题目就叫《老爸》。④大约怕我虽然点头首肯多半事后又会忘却和推托出版社编辑后来又给我发了一段长长的微信是赵丽宏导演写的“认识葛敏源于美花同学了解渐冻人源于葛敏创办的公众号冰语阁。看着眼前这位端庄美丽却只能用两个手指打字的美女心总是被残忍地撕扯着。曾经是用舞蹈诠释生命的舞者现在只能用眼神用打字和人交流这是怎样的困窘怎样的无奈……看葛敏写关于老爸和儿子的文章我的心是闷钝的我的泪水流不出来心却已是泪流成河……越是看到她的乐观平静祥和这种感觉就越是明显……”我得承认那一刻我不仅被葛敏的文章同时也被赵丽宏的文字深深打动了。尤其在我后来得知葛敏还是我的南通同乡后更决定在写这篇序言前一定要去拜访一下她同时也给她和她的团队一些力所能及的帮助。⑤我是在一个细雨蒙蒙的天气里由上海驾车前往南通与葛敏相见的。虽然她已经口不能言和我面对面沟通也必须借助微信走路也只能在老父亲或保姆的细心搀扶下一点点往前挪动但她看上去依然很干练衣服很整洁头发纹丝不乱目光中透露坚韧、热情、洒脱、睿智甚至还有一种淡定。她回应我时除了间或地点点头或以眼神作答外便须低下头去用两只尚可活动的手指去艰难地敲击手机键盘……此情此景忽然让我想起十几年前有一次在张海迪家中做客时的情景。当时我握住她的手发现她两手手背的关节处都长着厚厚的老茧忍不住问她“这是怎么回事”海迪却轻描淡写地告诉我“写作时坐久了就要撑着轮
f椅的扶手直一直身子久而久之手背就成这样了。”我至今还能清晰地记得她当时说这些话时那一脸气定神闲的微笑。而这同样的气质此刻却也正从葛敏的脸上、身上、目光中甚至每一个毛孔里散发出来……那得一种怎样的毅力和心态啊再想到在常人眼中已是自顾不暇的她现在还一心扑在“冰语阁”上忘我地点亮自己照耀别人为他人取暖r