体上已经崩溃。
②这不是一次耗载的过程,不是筋疲力竭的穷途末路,不是。摇滚乐体内的结构物质生长变异得太快了,仅仅三四十年,作为起源的若干基质,由于快速的聚变和裂变,已经变成一大堆性质各异的各色新质。结果摇滚并不像是一个成熟个体,倒更像是一个接受了未知精
1
f卵而受孕的细胞。伴随着它的成长,这个细胞分化出各种具体之物,并且分裂、脱落,一部分与另一部分全不相干……这时观察者才发现,“细胞”的性质并不是一种性质,而是包孕着多个方向和各种可能性的一种活性;在初期是性质不能确定的统一体,在后期分裂为一个个分别的个体。至二十世纪末,摇滚的内涵和外延均已大到自身无法承受,不断外逸的力量终于使它像烟花一样绽放,核心消失了,边界消失了,“摇滚”这一名词已不能指认它的任何特征。
③有什么艺术是有名称但却从无核心所指的吗?摇滚乐正是这样的概念。当你说甲壳虫是摇滚乐,李佩里是摇滚乐,立体声实验室是摇滚乐,伦敦未来之声也是摇滚乐的时候,矛盾就产生了。那么摇滚乐到底是什么呢?现在,甚至现代歌曲这样一个无比宽泛的概念都包不住它了,因为它还包括了现代器乐。
④这些年,我几乎像黑洞一样吞吃世界上各种叫不上名字的新乐队、新乐人,但感觉到的东西并不是越来越多,而是越来越少;在经受了最早的淹没感觉后,又在迅速经受因太少而导致的缺.氧.感觉。我发现,当聆听达到一定的广度之后,便会发生如下情形:经常,在信息媒介上有所耳闻但却一直无缘一见的所谓奇异音乐,等你一旦接触到了,发现其实是你早已经历过的在别处、别的人、别的时间、别的乐种、别的民族或别的门类那里已经历过了。这产生了我对信息时代的新的认识:知识爆炸并没有发生,正在发生的是知识的融聚:各种各样的新事物,数量大得骇人,看起来浩繁得让人惶恐,实不知这只是假相的无限。虽然数量无比巨大,但它们都向着有限数量的核心集聚,包括有限的源头、有限的路径和有限的方向。经常自问的倒是:有何新事?
⑤世界的全部音乐真的就只是几个套子。不断突破如先锋音乐者,往往也破不了那几个套子。没接触到世界时,我们会为黑豹①惊奇,会为唐朝②惊奇;待接触到世界,我们还是会惊奇:为斯托克豪森③惊奇,为吉奥吉尔伯图④惊奇;待深入到世界,惊奇消失了;你也许会得出结论:世界上不多不少,只有几样东西。
⑥套子是什么?在内,套子是有限的深层音乐结构;在外,套子是有.限.的.世.界.音.乐.“物r