，但是新年期间，他们都会带着一家大小来拜年。⑨后来连拜年的人也足音渐稀，老兵一个个凋零了。但是家中腊肉照熏，梅菜扣肉照蒸，泡菜照晒，年夜饭是团圆，是医治乡愁的良药，更是对一个神圣仪式的最后坚持。⑩我远渡异国后，弟弟们倒是承欢膝下，年年陪二老喝酒吃腊肉，谈陈年往事，最后连这仪式的主角也永远缺席了。⑾记忆的宝盒一旦掀开，一溜烟而出的总有当年围炉吃年菜的情景，旧时代的人物及氛围，温暖中透着几许沧桑，我的心便沉浸在两代的乡愁里。（节录自《文章选读》叶朗选编华文出版社2012年6月版）
暮雨乡愁
张清华①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是强说的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨更准确地说是那种像雾像雨又像风的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。
第2页共8页
f难忘是乡愁
最美亦乡愁
②眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。③人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。④海德格尔说，故乡处于大地的中央，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人长大的地方，因为那里印下了稚儿的足迹，他生r