得那一阵，老妈打电话问我是不是上班很忙，我说没有啊。他们不信。原来她是根据这个推断的。后来发的消息又变成简短的文字消息了。比如“吃饭没”“睡了？”“下班没？”之类的。文字简单，是她能够独立完成的内容，而且又不会吵到我。但是，我都没有回复她！持续了好多天后，她开始转发朋友圈的养生文章给我。各种针对上班族调养的“神奇秘方”都是她特地为我搜集的。我也是从那之后，开始设置她的消息免打扰了。她满心热忱地把一些好东西发给我，而我一条都没有点开过。记得那段时间她还打电话问我，她的手机是不是坏了？过去四五年，我曾频繁接到过她这样的电话。当时我没等她说完，就不耐烦地告诉她，如果是手机铃声小了，就按侧面有“”字标志的那个键，多按几次，铃声就大了。如果是手机字变小了，肯定是动了哪里，不过不要紧，你点桌面上的设置，然后……我吧啦吧啦地把常见的几个问题又向她重申了一遍，却不知道她这次可能想问我的是：为什么她给我发消息，总得不到回应。老妈连续给我发了两个月的链接后，开始给我发照片了。最开始拍的是家里的现状，窗外的街景，后来拍我小时候的相册，我以前的玩具。我仿佛看到她忙完家务，无聊拿着手机拍来拍去的情景。她满心欢喜地把照片发给我，可是都像发进了一个黑洞，得不到我的一点反馈。老妈以前不会发信息，只会跟我打电话，可我每回都跟她讲不了几句。后来她听说年轻人喜欢聊微信，就叫我教她。我虽然教了她微信，但却设置了免打扰，活生生地把微信变成了一个留言箱。
f当微信存储空间不足的时候，我第一个想要清除的，就是这个我几个月未曾打开过的留言箱。如果不是因为手机没电关机，我可能永远都看不到这些内容。翻完这半年的聊天记录后，我已经泪流满面。
我曾经在网上看过一个地震幸存者写的一段话：我人生的第一个手机还在，诺基亚1208里面的倒数第二条是她发给我的。接收时间是2008年5月12日12点46分22秒：真希望快点考完，累死了。我回的，“我也是。这边比北川还要累。”最后一条是妈妈发给我的。接收时间2008年5月12日18点52分07秒：强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。这两个我生命中最重要的女人，从此再也没见到过。我已经买了20个全新的诺基亚1208作为我第一个手机配件的供应。我能把这个手机拆卸成零件再组装上去。我要在有生之年都要这个手机能开机看到这两条短信。当时我看了后很感动。灾难让他与母亲永远地告别了，一条短信是他们间唯一的联系。他苦苦守r