、狡猾;或是像猎犬一样忠诚。
(一)多种多样的动物
多种多样的生命形式有助于人类提升自我修养,因此梭罗借助动物与自然进行精神层面的沟通,而动物世界所特有的活力四射也带给他许多乐趣。在瓦尔登湖,四季的交替被梭罗比作一天内不同时间段的更替交换:夜晚就是冬季,早晨与傍晚分别是春季与秋季,而午时则代表夏日。各种动物从早到晚,从春到冬都与他在瓦尔登湖畔作伴。在书中“冬天的禽兽”中,梭罗在瓦尔登湖生活时看到,寒冷的冬季让世界变得寂静无声,但动物依然活力充沛。黎明时分,赤松鼠把梭罗叫醒,黄昏时候,兔子经常过来陪他美餐一顿。一整天,赤松鼠都来来去去,它们机灵的样子引起了梭罗极大的兴趣,在书中,梭罗这样写道:“它终于到了玉米旁,挑选其中合适的一个,还是用那不规则三角形的路线跳来跳去,一直闹腾到我窗户前堆起的那堆木柴的最顶上……后来它变得更加精灵了,玩起它的食物来,只品尝玉米的精华……它忽而看看玉米穗,忽而又听听风里有什么声音。”
随着春天的到来,万物复苏,动物又活跃起来。梭罗满怀热情地描述了瓦尔登湖上春的讯息“我机警地寻觅春天的第一个信号,聆听着一切飞鸟偶尔的乐音,或有条纹的松鼠的啁啾……三月十三日,我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫的叫声,那时湖里的冰还有一英尺厚。”
在《瓦尔登湖》中,梭罗和动物们在一起愉快地生活,动物各异的行为让梭罗对自然和生命的意义有一种新的理解,各种各样的动物也创造了各种各样的生活方式。梭罗并非是要人人都放弃自己习惯的生活,在森林中以唯一的方式生活,而是要像雄鸡一样将人们的意识唤醒,他提倡的是一种丰富多彩且与自然和谐相处的生活态度,这种态度有助于提升个人的修养。
(二)动物身上的人性
在《瓦尔登湖》中,梭罗将动物与人类同等看待,他把人看做“自然的一部分”,把瓦尔登湖的动物当作他的邻居一样,认为它们身上也具备了人的一些特性。在书中,梭罗常用的代词是“他”、“她”,而不是“它”,他常通过动物身上的人性特征进一步对人性进行剖析。
在“禽兽为邻”一章中,梭罗详细讲述了黑蚂蚁与红蚂蚁之间的一场战争,他将这场战争比作了美国的南北内战,将蚂蚁比作红色的共和派和黑色的帝国派,在他的描述中,蚂蚁被赋予了人的思想和情感“我还目睹过一些不怎么平和的事件……我更惊奇地发现,木片上到处是这样的斗士,看样子这不是个人决斗,而是一场战争,是两个蚁族之间的战争,红色蚂蚁总是和黑色蚂蚁r