的地。有一次，父亲还带回来一个衣衫褴褛的流浪儿，给他洗干净后，送他到一个收养学校读书去了。那个学校，父亲带我去过，孩子很多，都穿着一样的蓝色衣裳。他们看见我们来，欢呼着一拥而上，围了个水泄不通。看来，父亲是他们的老朋友了。暑假时父亲总是住到山林寺院里写文章，我们有时去看看他，发现他身边又吸引了几个小和尚，小和尚们只有七八岁，父亲对他们很友好，总是给他们讲故事，讲笑话。⑤父亲的故事最多。夏天乘凉，他睡在躺椅上，我们坐在小板凳上给他捶腿，一面听故事。他讲的故事包括天文地理、神话现实、古今中外，无奇不有，有好些故事可能就是他随口现编的。父亲讲得绘声绘色，我们听得津津有味，听到紧张、恐怖处，我们就会紧紧地抱住他的腿，听到开心处，我们不禁会拍手顿足。可惜，晚上8点上床睡觉是铁的纪律，不然，必定能够从父亲处得到更多的教诲。50年过去了，这期间战争、动乱、风风雨雨，等我有机会读父亲的作品时，我已是人过中年了。我意外地发现，父亲在故事中所阐述的人生哲理，能让我完全地接受，他笔下的一些主人公的思想感情，与我是那样地融通相契。我想这必是夏夜故事潜移默化的结果吧。⑥父亲还会“演戏”。冬天的晚上，大家在床上盘腿围上一圈，支起照相的三角架，蒙上床单，就好像在马戏帐篷里。“演员”就是父亲的两个大拇指，虽然只能“点头”和摇摆“身躯”，但“配音”很出色。记得“拇指戏”的常演剧目有《武松打虎》《岳母刺字》《乌盆记》等等。我第一次看京剧《乌盆记》时，已是在此二十多年以后了，觉得非常熟悉，就像曾经看过，仔细一想，恍然大悟，原来是父亲的大拇指演过。父亲还会表演哑剧小品，记得有一年圣诞节，在“合一堂”开联欢会，父亲表演小脚老太婆打高尔夫球，博得满堂叫好，笑得大家前仰后合。⑦父亲去世太早，太仓促。他的学术成果，许多都没来得及写出来，只积累了上万张的资料卡片。父亲热心写儿童故事，译孩子爱读的外国民间文学作品，给孩子们写歌词，被孩子们占用了许多宝贵的时间。父亲爱孩子们，他是孩子们心中的“落花生”①，而且不因岁月久远而被遗忘。⑧安葬父亲那天，港大礼堂内四面挂满了长幅的挽联，层层叠叠的，上面的字大大小小的。当时我太小，都不大懂。却有两副挽联触动了我的心灵：一副是“赤子②之心”。一副是“若有人喊救救孩子，就请你去问问先生”。这两副挽联和我对父亲的认识是如此一致，它们将和我对父亲的记忆融在一起，深深地印r