地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，他们就把月光排列成一行一行；到了早晨，他们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，他们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行一行的，问我：这写的是什么为啥不连在一起写？多费纸啊我说：这是诗，诗就是一行一行的。父亲说：原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。你听见豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我该怎么庆祝值得我庆祝一下的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦，听他们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“辟辟啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂，美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老
7
f鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事。可是，当他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜之间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水，不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的永恒荒芜时，我才突然明白：我那不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直都在挽救那首可能真的要失传的田园诗。14阅读完本文后，请你仿照下面的例子，概括出作者描写的那些乡村中富有诗意的景致，填写在横线上。（4分）①夏天的蛙歌；②；③；④；⑤15结合全文内容说说文章的题目“远去的乡村”中包含着作者怎样的情感。（3分）16作者是如何把乡村写得这么富有诗意的？（7分）09、通州（一）阅读记叙文，按要求作答。（8分）风骨无需雕饰薛之砚①十年前，从中关村到玉泉路的公交车上，每天都有一位八十多岁的老太太去上班，穿件打补丁的衣服，一双军绿色的解放胶鞋r