时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无两，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”这些，与她自小的经历是分不开的。从这些经历可以看出，张爱玲在童年以及少年是一个没有得到真正爱的孩子。此外，她自幼生活的环境让她目睹了封建大家庭由兴盛到衰败，腐朽，破裂的景况，亲身感受到人生的无偿，生活的哀伤。家的束缚与冷酷也让她形成了自爱甚至是自私的性格，这种遭受在某种意义上也说明了孩子那些天真烂漫，活泼可爱的性情在他的身上全被无情的抹杀了。她的成长经历，还有他看见的是听到的故事，在他的成长期中留下了不可磨灭的印象。这些看似不丰富却根深蒂固的经历囚禁了她正常的情感，让她他有着不同于其他同龄人应有的情感。同时，她无意识的将这些与她爱看的《红楼梦》《金瓶梅》《海上花》等作品中与她的情，，感经历潜在的相同感情结合起来，从而使她把现实世界与心灵里那些无法确定，难以表达的东西以及在心头萦绕不去的气氛结合起来，写出了深入到生命深处的作品。有人说：“张爱玲在描写人性上几乎是全力以赴的。。①这句话最集中地”体现在曹七巧身上。在张爱玲去世后，她的弟弟张子静有纰漏了一个极其重要的信息：曹七巧实有其人。“姜公馆”指的就是李鸿章的次子李经述家，曹七巧的故事便是由李经述的儿媳妇将给张爱玲听的，七巧便是李家的三奶奶。张子静说：“文评家都认为我姐姐塑造《金锁记》的女主角七巧的性格非常成功，这固然和我姐姐的文学功力与写作技巧有关，但七巧实有其人，大奶奶闲谈叙述完整，也是很重要的因素。”②由此可看出张爱玲忠于实事实人的杰出创造，也是她所关注的人的一个
f缩影，但这同时和她出生在一个大家庭里有着不可忽略的关系。风格的表现张爱玲笔下的女性是实实在在的：自私，城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，但人性的弱点不会消逝，反而会得以长存于人间。毛姆也曾经谈到：“精神分析学对于小说家具有广阔的前途，他懂得自己最成功的作品有多少得利于自己的潜意识，所以情不自禁他r