去车站接父亲。那是一个夏天的晚上。父亲快要回来的时候,突然下起了滂沱大雨。我拿起雨伞急忙赶往车站,不快点的话就来不及了。因为我父亲生性急躁,明知有人来接,他也不会等,他会独自走出车站的。像往常一样,我便抄近道,一路小跑穿过小树林,直奔车站。因为没有路灯,四周黑得伸手不见五指。对面传来七、八个人的脚步声,一定是急着赶回家的上班族。说不定父亲就在他们中间呢。可是,即使擦肩而过也看不清面孔。没有办法,我每当与人擦肩而过时,便小声呼唤父亲的名字“向田敏雄。向田敏雄。”“混蛋!”突然有人训斥道。“有你这样的家伙吗?边走边呼唤着老子的名字。”父亲一把夺过雨伞,像往常一样走在前面。后来母亲对我说:“你爸爸夸你呢。他说:‘那家伙真是个机灵鬼。’说完便忍不住笑了起来。”
第四课
善意的谎言
我住院半年了,在同一病房里,有一位叫K君的病人,他已完全瘫痪在床。他每天的快乐就是问护士“我儿子来电话了吗?”然后听到护士回答“来了”。最初,我在床上看着K君与护士的交流,也很佩服这是个多好的儿子啊,每天都打电话询问父亲的病情。但不久我就知道那是个谎言。他儿子没来电话,是护士们在演戏,就像他儿子打来了电话一样。那是护士们为了鼓励K君,让他充满希望,而精心编造的善意的谎言,也是个悲伤的谎言。据说K君刚住院时,的确他儿子每天都往医院打电话。他儿子是卡车司机,因工作关系在全国各地跑运输,所以不能直接来医院探望。据说K君住院以来,几次处于病危状态。每
3
f当这个时候,护士一说:“你儿子来电话了。”不可思议的是,他马上转危为安。有一天,一个令人悲伤的电话打到医院。通知K君,K君的儿子因交通事故去逝了。当然因担心K君的病情,才决定不把这个消息告诉他。据说从那天起,护士们便开始了虚拟电话。但护士们的谎言并没有持续很长时间,K君的病情日益恶化,临死的时候,他简直就像知道护士们的虚拟电话似的,只是反复说“谢谢,谢谢”。在K君的遗体运出病房,从走廊运向电梯的途中,刚经过护士办公室前时,突然响起了“叮铃铃……叮铃铃……”的电话铃声,一瞬间,大家伫立在那里。护士们一边听着响彻的铃声,一边簌簌地流泪。即使在过了近十年的今天,我仍然清晰地记得当时的情景。
第五课佐藤一家的问题佐藤安明是公司职员,今年46岁,有个四口之家,家里有妻子幸子,15岁的长女百惠,12岁的长男太郎。佐藤过去是典型的公司职员,一周约工作80r