校。他说话时母亲正倚在门上用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。
②父亲走的这天母亲没有出门送他。我以为母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知我却在午后的玩耍中偶然看到了蹲坐在玉米地地埂上的母亲正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。
③父亲回来的那天隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识那是一朵多么漂亮的迎春花啊黄色的蕊黄色的瓣如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中用手指一按“啪”一声别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房只剩我和父亲在门前嬉闹。
④没过几天父亲又回到城里去了。其间他给家里写过两封信说自己在一家公司里做搬运工货物虽不重可都是高档货很能赚些钱叫我和母亲不要担心。那两封简短的信不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍都要在地埂旁坐上很长时间。
⑤春节前母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思母亲最终决定带我去城里添置些东西好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说这种衣柜放在家里够气派。
⑥衣柜有了可搬运成了问题。我们只得花一点工钱去桥头上雇个搬运工。⑦桥头的工人可真多啊密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲便迅速起身围了过来。⑧寻思间一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣“嘿是不是又来老板了找我啊我力气可大着呢庄稼人不偷懒儿”⑨母亲迅速拨开人群循声望去。不远处的空地上坐着一个头发蓬乱、衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸只是他手臂上特有的疤痕让我辨认出他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间惊慌失措地捂着肚子往远处跑似乎是急着上厕所。
14
f⑩母亲没有叫他目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人拉着我飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。
父亲出事的那天母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说“不好啦不好啦虎子他爹出事儿了”
父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰父亲一时没有站稳摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌便毫不留情地砸向了他的身体。
父亲最终没能救活。抬棺那天母亲盘起了头发将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭母亲也没有。
亲朋散去之后我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时她捋着蓬乱的头发惊r