还记得他刚。到海德中学时的情景。19“我来这儿时，见人就侮辱，就咒骂。其他每所学校都会说：‘滚出去！我们这儿不要你。’我来到这儿，他们却说：‘我们有几分喜欢这种活力，但并不喜欢它消极的一面，我们要将它转化成积极的东西。”’U
it4自由女神像119世纪70年代中期，法国艺术家弗里德里克奥古斯特巴托尔迪正在设计一个大项目，名为“自由照耀世界”。这是一座庆祝美国独立和美法联盟的纪念碑。与此同时，他爱上了一位他在加拿大认识的女子。他母亲不赞成自己的儿子和一个她没有见过的女子恋爱，然而巴托尔迪不为所动，和心中所爱于1876年结为伉俪。2同年，巴托尔迪组装完雕像的右臂和火炬，并将它们陈列在费城。据说，他用了妻子的手臂为模本，但觉得她的脸太漂亮，不适合做雕像模本。他需要这样一个女人：面容沧桑却不失坚定，庄重多于美丽。他选择了自己的母亲。31886年，自由女神像在纽约湾北部落成。雕像综合了他母亲的脸和他妻子的身材，不过巴托尔迪称之为“我的女儿，自由之神”。芭比娃娃4在现今销售的各式各样的芭比娃娃之前，原本部门只有一种芭比娃娃。实际上，她的名字叫芭芭拉。5芭芭拉汉德勒是马特尔玩具公司的联合创始人艾略特和鲁思汉德勒夫妇的女儿。鲁思是在见到女儿玩纸娃娃之后才想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三维模特是一个德国洋娃娃，一个哄成年人开心的礼物，被描绘成具有“风尘女子”的模样。马特尔公司将这个娃娃做了一番改造，变成了体面而地道的美国版本，尽管胸围有些夸张。它以当时10多岁的少女芭芭拉的名字命名。6自从1959年面世，芭比娃娃就成了全球公认的“娃娃女王”。马特尔公司说，一般的美国女孩拥有10个芭比娃娃，全球每秒钟就有两个芭比娃娃售出。7如今芭芭拉已有60多岁了，她拒绝接受采访，但据说她非常喜欢芭比娃娃。她可能是当
f今世上最著名的不为人知的人物了。81961年，芭比娃娃的男朋友面世，按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。真正的肯于1994年去世。他对令自己全家名扬天下的娃娃极为厌恶。他在1993年说：“我可不想让我的孩子玩这洋娃娃。”美国哥特人91930年，格兰特伍德因其画作《美国哥特人》一举成名。此画体现了美国农民庄严的自豪，常常被人复制。画面展示了一位神色严肃的男子和一位女子站立在农舍之前。伍德深受中世纪艺术家的影响，他的灵感来自于一所古老农舍的哥特式窗户，但最令世界注目的是画中人物的脸。10伍德喜欢画他熟悉的脸。为r