光泽。2012年6月，“向阳红09”船搭载着“蛟龙”号和海试队抵达预定海域马里亚纳海沟，进行7000米级下潜试验。总指挥刘峰在做下潜动员：“为了今天，我们等待了很久……”吹响深海集结号
2001年12月7日，寒风凛冽，雪花纷飞。北京友谊宾馆会议室，却洋溢着春天般的温暖。这里正在召开竞聘“7000米载人潜水器”总体组成员会议。几位应聘者陈述过后，主持人宣布：“现在请大洋办的刘峰做应聘报告。”
刘峰上台介绍了自己的简历、对专项计划的认识及初步设想。最后，他高声音说道：“世界正在进行蓝色圈地运动，我们中国人不能当看客。形势紧迫，时不我待。如果应聘成功，我一定团结各个单位科研人员，为我国的深潜事业做出应有的贡献。”与会专家认为刘峰的应聘报告有观点、有思路、有信心，他既熟悉研发7000米载人潜水器的来龙去脉，又具有高度的献身祖国深海开发的责任感和事业心。最终，刘峰被任命为总体组组长。
回到家，刘峰一直沉浸在兴奋与激动中，反复默念着王昌龄的绝句：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”他心中充满了迎接挑战和机遇的豪情。
时间往前推到1984年10月。英国伦敦布鲁纳尔大学，博士论文答辩正在进行中。“我注意到，您这儿写的‘献给我的祖国’，是吗？”答辩委员会主席看着吴有生博士论文扉页上的一行英文问道。“是的。”“那你打算留在英国吗？这里有很好的研究和生活条件啊！”“我感谢校方和老师们的厚爱，但祖国更需要我。”吴有生礼貌而坚定地回答。
回国后，吴有生1992年出任中船重工702所所长，1994年当选为首届中国工程院院士。这次，他将担任《7000米载人潜水器总体方案论证报告》的领军人物，702所也将负责研制总装“蛟龙”号。
66岁的702所研究员徐芑南已退休6年，这次却被破格聘任为“7000米载人潜水器总设计师”。这一任职，就是整整10个春秋……［甲］有人说，徐芑南的人生高度，几乎可以用中国深海潜水器的下潜深度来衡量：600米，1000米，3000米，6000米，7000米！中国载人深潜每前进一步都有他的杰出贡献，他的梦想随着潜水器的下潜，不断深入到更蓝更深的海域。
有志男儿建奇功2004年，“蛟龙”号开始组装。潜水器十几万个零部件，组装中最大的难度就是密封性，其精密度要求达到了“丝”级。顾秋亮和他的师傅级前辈们一起被抽调到这个项目上。人称“顾两丝”的顾秋亮，即便是在摇晃的大海上，纯手工打磨维修的潜水器密封面平面度，也能控制在两丝以内。时r