领域涉及的方方面面：古代的镜子、瓷器艺术、花边金锦、古人穿衣打扮、龙凤艺术、图案颜色，陶罐绢纸，林林总总，包罗万象，这种充沛生动的感受及轻松自然的表达俯拾皆是，似泉水一样从他的笔下汩汩流出来，让我们感觉那50年前的边城的足迹虽然已渐行渐远，却还有余韵在他的论文集中袅绕。沈从文先生的目光就这样一次次穿透文物与艺术的珍宝，把对古代艺术的真实面貌绚丽地呈现在我们面前。譬如从几件民族艺术的龙凤图案中，就能够追寻出该种事物的来龙去脉，前因后果。对于一个写了30年小说卓有成就的作家来说，不知是幸抑或是不幸。“我和我的读者都行将老去”。多少前尘后事，空让人生出“谁为为之，孰令致之？”的感叹。沈从文先生不写小说而去研究文物，始终是一个难以说透的谜。沈先生自己曾说：“我仿佛不知道做哪一个更适合自己。我总觉得有一个目的，一项事业，让我去做，这事情是合于我的个性，且合于我的生活的。”汪曾祺写的代序《沈从文专业之谜》中写道：“不断挨骂，是其客观原因；不能适应，有主观成分，也有客观因素。解放后搁笔的，在沈从文一代人中不止沈先生一人，不过不像沈先生搁得那样彻底，那样明显，其原因，也不外是‘思’与‘信’的矛盾。”所谓的“挨骂”是1948年这时的香港《大众文艺丛刊》刊发了郭沫若攻击沈从文的文章《斥反动文艺》，说他“一直有意识地作为反动派”而活着，这是对沈先生最致命的一击。此时的沈从文，还能再从事“人学即文学”的工作么？他已经清楚地认识到：2030年统统由一个“思”字出发，此时却必需用“信”字起步那些不肯盲目地“信”，偏要用自己的头脑“思”的人，在那个时代，或肉体毁灭，或遭到精神摧残，如老舍如傅雷，自然也有抱持理想，斧刃加身而不惧的在精神上足以傲立于天地之间的学者，如章太炎如陈寅恪但沈先生不是冲冠一怒的人，他不习惯金刚怒目、刑天舞干戚，但他也不是唯唯诺诺、柔若无骨地随时转变风向的人。他倒是合乎老子的“不争，则世莫与之争”的柔弱论，比若水，就算蒸而为汽，凝而为冰，终究是水。所谓“矫矫者易折，皎皎者易污”。他的观念和情感没法分开，他没法抛弃一个乡野作家那种骨子里的求真、求美、求善的信念和人格
f力量，于是他一头扎进了文物，并且“越陷越深”，汪曾祺先生说，就一个国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物史研究专家，也许是划得来的，但是从长远的文物史角度来看，这算不是损失？这r